Омут памяти

Подлинного характера событий не дано было понять и политическим лидерам России того времени. Для большинства интеллигенции, умеренных демократов революция стала полнейшей неожиданностью. Многие мечтали лишь о такой революции, которая, поколебав устои царизма, привела бы к созданию конституционной монархии. Ждали демократических свобод за счет ограничения власти царя, но не полного краха самодержавия. Сам лозунг «Долой самодержавие!» для многих политических партий был лишь бойким лозунгом, а не практической задачей дня.

Меньше всего ожидали революционных действий с таким исходом политические лидеры в эмиграции, в первую очередь социалисты. Революция оказалась внезапностью даже для крайних радикалов и авантюристов от революции из ленинского крыла. Выступая перед швейцарской молодежью, Ленин сказал, что он и другие «старики», пожалуй, не доживут до революции, он выразил сомнение в правдивости информации из России.

Но и тем левым политическим деятелям, которые своими глазами видели вздымающиеся волны протеста, все это казалось случайной вспышкой, обретенной на провал. Перед Февралем для обсуждения быстро меняющейся ситуации неоднократно собирались представители левых партий и групп. Когда на этих собраниях говорили о революции, то одни полагали, что ее приход надо ждать лет 30, другие — 50.

Доминировало представление, что Россия еще спит, что волнения еще не затронули глубин народной жизни и реальных интересов масс. С точки зрения марксистской догматики подобные рассуждения были правильными, поскольку исходили из ложного представления, что революцию совершают якобы массы, а не кучки безответственных авантюристов. И в России народные массы были ни при чем, все решалось в Петрограде.

Деятели либерального, буржуазно-демократического толка и парламентской ориентации не решались воспользоваться событиями, чтобы добиться радикальных политических реформ, и тем более не решались взять власть в свои руки.

Лично я убежден, что как раз беспомощность демократов и удобряла почву для диктатуры, создавала условия захвата власти или генералами, или какой-то радикальной политической группой. Активно формировалось и распространялось мнение, что без установления диктатуры неизбежна анархия. Действия и крайне левых, и крайне правых были направлены главным образом на то, чтобы, пользуясь недовольством масс и неорганизованностью демократии, в максимально короткие сроки захватить власть и установить «надлежащий порядок».

На знаменах Февральской революции были начертаны требования: свергнуть самодержавие, выйти из войны, решить аграрный вопрос, обеспечить политические свободы и демократическое устройство общества, улучшить экономическое положение народных масс.

Конечно, исторические аналогии весьма условны, но порой бывают и полезными. Я не один раз писал о том, что в известном смысле на Перестройку легли и те задачи, которые не успела решить Февральская революция. Но до сих пор земельная реформа не проведена, подлинно демократическое устройство и гражданские свободы где-то застряли, экономическое положение масс опустилось до нищеты. Такова цена искусственного торможения естественного хода истории.

Встает мучительный вопрос, не менее актуальный и сегодня. Почему же всего через несколько месяцев, уже осенью 1917 года, демократия, рожденная Февральской революцией, была сметена контрреволюционным переворотом? Считаю, что подобное искривление жизнедеятельности российского общества, будучи неестественным, существенно сказалось и на всех последующих событиях истории, вплоть до сегодняшних дней.

А в то время люди, обессиленные войной, гибелью кормильцев, нищетой, ожесточались, нравственно дичали, становились все более безразличными к чужому горю и чужой боли. Оставалась только надежда на чудо. И здесь лежит разгадка восприимчивости к разрушительной идеологии революционаризма, в том числе и большевистской идеологии насилия. Разрушь — и наступит радостное упоение местью. Отними — и насытишься справедливостью. Убей — и тебя наполнит чувство силы и превосходства над другими.

Бывают в истории ситуации, когда и демократия становится в известном смысле великой ложью, как и другие общественно-политические концепции. Я имею в виду ее толпозависимость. Большевики блестяще пользовались психологией охлократии, рабски восторженной и беспощадной толпы — как при захвате власти, так и после. Озверевшие нелюди сдирали кожу с пленных, убивали отцов и братьев в гражданскую войну, зорко сторожили Иванденисовичей на гулаговских вышках, травили непокорных газами, дробили черепа, топили в прорубях священников. Нет на земле такой антихристианской мерзости, которую бы ни вытворяла толпа, воодушевленная ненавистью.

Любая революция — прямое следствие дефицита ответственности и знаний; она — результат тщеславия и невежества. Никакие ссылки на благородные душевные порывы не в состоянии оправдать насилие и человеческие жертвы ради призрачных целей. Революция — истерика, бессилие перед давящим ходом событий. Акт отчаяния, безумная попытка с ходу преодолеть то, что требует десятилетий напряженных усилий всего общества. Тяга к революции — плод больного мессианского сознания и нездоровой психики.

Миф, будто революцию вершат чистые, благородные умы, светлые души, люди, озабоченные исключительно счастьем человечества, не только лжив, он толкает на преступления. Ничто не поднимает со дна общества, из тихих социальных заводей столько всякой дряни, гнуснейших человеческих отбросов, как революции, гражданские войны и национальные конфликты.

И не только потому, что они до основания и с особой безжалостностью перепахивают устоявшиеся жизненные структуры. Но и потому, что в обстановке тотального переворота привычных устоев, когда события опережают способность людей разобраться в них и принять разумные решения, — в этих условиях уголовщине, как никогда, легко, удобно и выгодно рядиться в личину героев. Вчера — боевик, налетчик, бандит и мошенник, дешевое «мясо» на службе у политических демагогов. А завтра, глядишь, погарцевав в зареве пожарищ, поласкав свои звериные инстинкты, оказался в рядах «борцов за счастье человечества»…

Вспомним, как Иван Бунин цитирует сказанное ему однажды орловским мужиком: «Мы, батюшка, не можем себе воли давать… Я хорош, добер, пока мне воли не дашь. А то я первым разбойником, первым грабителем, первым вором, первым пьяницей окажусь…» Бунин назвал эту психологию первой страницей нашей истории.

Конечно, в революциях участвуют и альтруисты, и романтики, и просто порядочные люди. Их немало. Побеждающая революция обладает особым магнетизмом. А в победившей столкновение идеализма с уголовщиной становится неизбежным. Какие тут шансы у идеализма, насколько он, хотя бы психологически, готов к этой неминуемой схватке? А она неминуема: сосуществовать, ужиться рядом невозможно, отказаться добровольно от одержанной победы — тоже.

Всего этого Россия хлебнула вдоволь — и в 1905–1907 годах, и в феврале 1917 года. Некогда было подумать, все взвесить, притушить эмоции и обратиться к разуму. Железный каток событий без разбора подавлял все на своем пути.

Но если в период, рожденный Февралем, подобная практика необузданной дикости была антиподом целей и надежд революции, которая не сумела справиться с бунтарской психологией толпы, то октябрьская контрреволюция сделала психологию ненависти, мести и разрушения источником и опорой своей власти.

В условиях России, в которой всегда правили люди, а не законы, особое значение приобретает право. Правовое общество предполагает, что в обществе утверждается безусловное верховенство закона, основанное на свободах и правах человека. Ключевым элементом является создание действенной и независимой судебной системы, способной противостоять чиновничьей власти на всех уровнях и принимающей окончательные правосудные решения на основании закона.

Почему я повторяю эти, казалось бы, достаточно известные истины? Прежде всего потому, что они крайне актуальны для нынешней России в качестве практических проблем жизни. Их обязана была решить Февральская революция. В этом состояло ее историческое предназначение. Реши она эти проблемы хотя бы частично, Россия сегодня была бы другой страной. Но лидеры Февраля всего этого не ведали, не знали, а если и знали, то не сумели подчинить этим основополагающим принципам свою практическую деятельность.