Омут памяти

Что нам дала "холодная война"?

Мне кажется, она дала реальные доказательства, что даже самая острая конфронтация по самым серьезным проблемам не обязательно должна перерастать в военные столкновения. "Холодная война", порожденные ею конфликты еще ближе подвинули нас к пониманию, что абсолютное большинство проблем современного мира, особенно проблем, связанных с развитием, переменами, с положением человека, в принципе не поддаются военно-силовым решениям.

Это не значит, однако, что таким решениям отныне нет места в политике: напротив, именно сейчас более остро, чем раньше, и встали в повестку дня вопросы поддержания мира и миротворчества. Во-первых, признана неприемлемость применения силы для решения нормальных проблем межгосударственных отношений. И во-вторых, началось значительно более глубокое осмысление тех условий, при которых применение силы оправданно и необходимо, а также разработка практических механизмов и процедур международно-легитимного использования силы.

"Холодная война" подвигла всерьез заняться поиском механизмов обеспечения и поддержания международной стабильности и безопасности. Правда, акцент в этом поиске делается на безопасность, к тому же понимаемую в чисто военных и военно-политических аспектах. Стабильность же часто интерпретируется лишь как поддержание статус-кво. Но если делать из таких поисков и их результатов какой-то общий вывод, он будет заключаться, очевидно, в том, что демократизация всех сторон мировой политики и международной жизни — главная гарантия мира и безопасности, точно так же как демократия внутри отдельно взятой страны — непременное условие ее стабильности и прогресса.

Ждет ответа и главный вопрос: сделал ли опыт "холодной войны" всех нас мудрее? В какой-то мере — да. Но ожидания были значительнее и серьезнее, в том числе и у меня.

Самое неприятное, что тревожит меня больше всего, это замелькавшие всполохи новой "холодной войны". Движение военной организации западных государств — НАТО на восток прозвучало недвусмысленным сигналом опасности такого поворота в мировом развитии. Бессмысленные бомбежки Югославии обострили обстановку на Балканах, возбудили множество вопросов, еще ждущих своего ответа. Я бы не исключал, что на Балканах поиск решения проблемы будет идти по пути включения Югославии в НАТО. Война в Чечне дестабилизирует обстановку на юге России.

Все послевоенные годы человечество ждало своего конца. Страх ужесточал ядерное противостояние, все новые и новые горы оружия усиливали страх. Это было ужасное время. Теперь появилась новая боязнь — перед неожиданным геополитическим раскладом, теми кардинальными изменениями, что неизбежно приведут к последствиям, о которых мы еще не знаем. Появились новые системообразующие факторы мирового развития. Прекратил свое существование двухполюсный мир, образовался монополизм, что само по себе опасно, ибо опасен любой монополизм.

Эти новые факторы мировой политики обязывают мировых лидеров отрясти с ног своих прах "холодной войны" и настойчиво искать новые подходы к проблемам человечества, живущего в едином глобальном мире. Но пока что, по моим наблюдениям, политики, отвечающей новым условиям, не появилось ни в США, ни в России. Это относится и к двусторонним отношениям.

Что касается Европы, то в любом случае горький опыт европейской истории подсказывает нам, что только единая, демократическая, процветающая Европа может выполнить свое предназначение в мировой цивилизации XXI века. Сегодня у европейцев появилась уникальная возможность засыпать глубокий ров, столетиями разделявший западную и восточную части континента, и было бы грешно упустить эту возможность.

Глава пятнадцатая

Бурно и сумбурно, или страна зыбучих песков

Я долго не мог решить, писать или не писать главу о времени Ельцина. Не оставляло ощущение, что предстоят какие-то масштабные перемены, что и случилось. К лучшему или худшему — пока что в тумане.

Мнения моих друзей тоже были разными. Даже советовали поставить после заголовка знак вопроса на всю страницу. В этом, между прочим, есть смысл, ибо пробежавшие галопом события плохо поддаются анализу на историческом уровне. Кроме того, в России многое началось, но ничто не закончилось, все движется, припадая то на правую, то на левую ногу. Отсюда и болотистая вязкость политических событий, анархичность действий, и катастрофичность сознания. Одним словом, страна зыбучих песков. Иными словами, годы начиная с 1991-го — это годы неиспользованных, а вернее — в известной мере потерянных возможностей.

Итак, бурное лето 1991 года. Быстро нарастало напряжение в военно-партийной элите, равно как и в демократическом лагере. Те и другие рвались к власти. В чиновничьих аппаратах Москвы вслух заговорили о какой-то надвигающейся беде, но какой?

Во второй половине июля зашел ко мне перед отпуском профессор Наумов — консультант по делам реабилитации. Я рассказал ему о своих опасениях относительно возможности государственного переворота и о предупреждениях в связи с этим, направленных мною официально Горбачеву. Поговорили о том о сем. Я спросил его: "А кто, по-твоему, станет во главе возможной авантюры?" Наумов пожал плечами. Когда он уходил, я бросил вслед: "Думаю, что Шенин". Я действительно считал, что именно Шенин возглавит какой-то реваншистский демарш: как-никак секретарь ЦК, амбициозен, крут, с мозгами, вареными на сталинском бульоне.

В августе 1991 года меня исключают из партии. 16 августа собирается политсовет Движения демократических реформ. Единодушно констатируем, что в стране создалась предгрозовая обстановка, пахнущая переворотом. Договорились встретиться через неделю и подготовить на эту тему обращение к народу.

Опоздали.

О начавшемся мятеже я узнал рано утром 19 августа. Позвонил Олег Калугин и сказал, чтобы я включил радио.

— С минуты на минуту будет объявлено о том, что в стране вводится чрезвычайное положение. Фактически речь идет о военном перевороте.

Бывает же так. Я чувствовал, что должно случиться нечто подобное, но когда это стало реальностью, верить не хотелось. Спросил Олега:

— А ты трезв?

— Трезвее трезвого.

Рассказал жене. Начал успокаивать ее, но оказалось, что успокаивать надо меня. Нина Ивановна собрала нервы в кулак и говорила только о том, что надо делать. Такой спокойной я ее никогда не видел. Девятилетний внук Сергей, почувствовавший детским сердечком, что происходит что-то неладное, начал привязывать к ручкам входных дверей разные склянки-банки.

— Как только кто-нибудь начнет дверь открывать, мы услышим, — объяснял он свой "хитрющий" замысел.

Прибежала дочь Наташа с мужем Борисом. Созвонился с сыном. Вскоре все они ушли к Белому дому. Пока было ясно только одно — начиналась новая полоса в жизни страны и в моей — тоже. Партийно-военная номенклатура пошла на мятеж. В Москву введены войска. На телевидении — Чайковский, "Лебединое озеро". Где Ельцин и что с ним? Только слухи, в том числе и панические.

К дому пришли журналисты — иностранные и советские. Один из них — старый знакомый Лев Шерстенников — зашел в квартиру и сказал, что с обеих сторон дома стоят машины КГБ. Он предложил отвезти меня и мою семью к своим друзьям за городом, иначе арестуют. А там, мол, не найдут. Я отказался.

Надо было что-то делать. Позвонил в Белый дом Ельцину. У телефона оказался Юрий Рыжов. Ельцин еще был в Архангельском на даче. Попросил Юрия Алексеевича связать меня с президентом. Через несколько минут позвонил Борис Николаевич. Спросил его, как он оценивает ситуацию. Предложил любую помощь. Рассказал о машинах КГБ. Он дал соответствующее указание Баранникову, министру МВД. Вскоре, по распоряжению его заместителя Андрея Дунаева, пришла машина спецназа, ее пассажиры выглядели весьма грозно и надежно. Обе машины КГБ сразу же уехали.