День твоего рождения

За талантливые книги писатель Альберт Лиханов был удостоен в 1976 году премии Ленинского комсомола.

Это очень высокая награда. Ведь первым лауреатом премии Ленинского комсомола был назван Николай Островский.

В эту книгу вошли произведения Альберта Лиханова и для младшего и для старшего возраста. Правомерно ли появление «разновозрастных книг» под одной обложкой? Думается, что да, хотя в школе иной раз между пятым и шестым классами, между шестым и седьмым, между седьмым и восьмым словно бы воздвигнуты непроницаемые переборки, а в детских библиотеках школьнику младших классов книжку для старшего возраста просто-напросто не дадут. Старшему школьнику книжку для маленьких разрешат взять, но со снисходительной улыбкой. Поэтому многие старшие ребята, чтобы избежать насмешек, говорят эдак небрежно: «Беру для братишки» И бегом из библиотеки - будто за мальчишкой кто-то гонится. А это он мчится со всех ног, чтобы засесть за любимую, много раз читанную, всегда по-новому интересную книжку. Прочтет - и непременно откроет в ней что-то, чего раньше не заметил. Таково свойство всех хороших, любимых книг- они растут вместе с тобой, растут, как ты. Поэтому и взрослые время от времени перечитывают памятные с детства книги. И книжки своих детей.

Альберт Лиханов собрал вместе свои книги для младших и для старших, собрал вместе своих маленьких героев и героев-подростков. И пускай «День твоего рождения» живет вольно, не ведая непроницаемых переборок между классами. Пускай живет так, как ребята в одном дворе и на одной улице, все вместе.

Самый младший в этой книжке - Антон из романа для детей младшего возраста «Мой генерал».

Самый старший - Федор из повести «Солнечное затмение».

Повесть «Музыка» для ребят младшего возраста рассказывает о далеких для сегодняшнего школьника временах, о послевоенном детстве.

«Лабиринт»- мальчишечий роман о мужестве, в нем все происходит сегодня, в наше время.

Четыре книги, четыре судьбы, четыре характера. Четыре дня рождения человека, сотворения им самого себя.

Антон на первых страницах романа «Мой генерал»- приглядитесь-ка к нему!- еще совсем никакой. Не плохой, не хороший, просто неглупый благополучный мальчик. А потом он нам покажется очень несимпатичным. Эк, расхвастался, надулся, распетушился! Как же… у него дедушка генерал… Но, погордившись, погревшись у дедушкиной славы, Антон сам - сам!- поймет, как это мелко и недостойно. Потому что рядом - пример деда. Боевой генерал, а пошел в кладовщики, чтобы подменить заболевшего человека. Боевой генерал, а не стыдится мыть пол, варить обед. В общем, Антон-старший не собирается заканчивать жизнь свадебным генералом. Но когда в мирные дни нужен его военный опыт, когда на поселок обрушился буран, Антон-старший вновь становится командиром, возглавляет штаб по борьбе с заносами. И все беспрекословно подчиняются его приказам.

Роман «Мой генерал» Альберт Лиханов посвятил всем солдатам минувшей войны. Он считает эту книгу военной, хотя и ней о войне только вспоминают. Но как вспоминают! Из прошлого идет к новым юным поколениям эстафета мужества, верности своему долгу, доброты. Надо сегодня жить так, чтобы не было стыдно перед памятью солдат минувшей войны, которым «их дети, их внуки, их правнуки и будущие праправнуки обязаны вечно - зеленой травой, голубой речкой, синим небом, серебряным воздухом - всем, что называется ЖИЗНЬ».

С такого посвящения начинается роман «Мой генерал» о дружбе Антона-старшего и Антона-младшего, и это посвящение, прочитав однажды, станешь перечитывать снова и снова - и уже никогда не забудешь, оно станет навсегда твоим, и ты его повторишь негромко, только для самого себя в тот знаменательный день, когда совершишь что-то очень важное и нужное, превращающее обычный, ничем не примечательный для других людей день в день твоего рождения, день рождения настоящего человека.

Хорошо, когда у мальчишки есть такой старший друг, такой взрослый, уже старый друг, как у героя романа «Мой генерал». А вот другому мальчишке - из повести «Музыка»- приходится действовать одному, и даже хуже того - приходится действовать против воли мамы и бабушки, которые желают ему добра, только добра. Он ровесник Антону. Однако характер у него посамостоятельней. Другое время - послевоенное, трудное. И мальчишка прекрасно понимает, как счастливы мама и особенно бабушка, что он может заниматься музыкой. Мама и бабушка в мечтах своих видят его на сцене. И мальчишке самому мерещится он сам в черном фраке, мерещатся цветы и аплодисменты. Но - если честно!- музыкального дара у него нет. Разучивая нелюбимые музыкальные упражнения, он чувствует, что сделался рабом музыки, что он вообще живет беспорядочно и неопределенно, что он не знает, чего хочет и что ему надо делать.

Наверное, многие читатели узнают в маленьком «рабе музыки» самих себя. Их определили в музыкальную школу, потому что так принято, их водят в английскую или французскую школу, потому что там учатся другие дети из «хороших семей», их заставляют заниматься фигурным катанием, потому что это модно… А сами-то они знают, чего они хотят и что им надо изучать? Многие - нет. Плывут себе безмятежно по течению, ненавидя втихомолку и музыку, и языки, и фигурное катание.

А герой повести «Музыка» однажды набрался духу и сказал учительнице: «Вы знаете, вы знаете, я не буду ходить к вам больше… Ведь из меня же не выйдет музыканта…»

Учительница его поняла. Ведь она-то знала, что музыканта из мальчишки в самом деле не выйдет. А мальчишка этим своим решением не только освободился от мучительного положения раба музыки. Он понял что-то более важное.

«Сегодня, в школе, я понял, что есть вещи важнее музыки. Например, когда человек говорит сам себе правду. Пусть эта правда не такая легкая, но это важнее музыки. Это заставляет человека быть самим собой. И если человек сказал сам себе правду один раз, если он сумел сделать это, он скажет ее себе снова».

Такое вот стремление к правде свойственно всем мальчишкам из книг Альберта Лиханова.

Толик из мальчишечьего романа «Лабиринт» должен разобраться в сложных семейных обстоятельствах. Почему должен? Кто его заставляет этим заниматься? Никто не заставляет. Он сам берет на себя эту непосильную ношу, потому что иначе жить не может. И Толик находит причину, из-за которой распалась его семья, ушел из дома отец. Вот эта причина: «Жизнь в их доме крутилась возле денег, возле бабкиного бумажника с потертыми углами. И чем дальше, тем глубже засасывал этот денежный круговорот всех их». И дальше еще одно, очень важное открытие Толика: «Отец-высокий, ладный, плечи широченные, никак Толик за плечи обхватить его не может. А бабка - щупленькая, сухонькая, будто стручок. Ну какая тут дуэль?»

Но нет, не так-то все просто.

Не всегда тот, кто сильней, побеждает.

…Как посмотрит баба Шура на человека - не просто так посмотрит, а со злостью,- не то, что проколет иголками - пробуравит, просверлит, будто в самое нутро тебе заглянет. И оттого, что заглянет в самое нутро, нехорошо в тебя заглянет, с тайным каким-то смыслом, сердце у человека зайдется, и он отступит на шаг.

А отступив, увидит, как вырастает вдруг баба Шура».

Читая эти строки, наверное, кое-кто вспомнит, как ему случалось отступать перед стяжателем, перед ханжой, вообще перед злом - и, отступив на шаг, видеть, как зло сразу же вырастает, делается сильнее. Толик тоже сначала отступил, написал под бабкину диктовку кляузу на родного отца. И мелкое предательство сделало его сразу слабым, беспомощным человечком. Это потом он встанет на ноги и даст бой торгашескому духу, поселившемуся в его доме. А вместе с Толиком, вслед за ним поверит в свои силы, поднимется на бой против мещанства, торгашества, стяжательства еще какой-нибудь мальчишка из читателей этой книги, еще другие мальчишки и девочки… Ведь герой любимой книги - он для ребят всегда вожак, командир, отдающий приказ: «Делай, как я!» Даже если этот герой, в общем-то, тихий и застенчивый мальчишка, такой, как Толик.