Страница 88 из 93
138. Сильва… позировал вплоть до публичного самоубийства. — На 32-м году жизни X. А. Сильва покончил с собой, сломленный целым рядом несчастий: разорением семьи, смертью любимой сестры, крахом дипломатической карьеры и гибелью рукописей во время кораблекрушения. Посетив врача по пустякому поводу, он попросил его нарисовать на рубашке, в которую был одет, место расположения сердца и в тот же вечер принимал в ней гостей, с одним из которых у него состоялся примечательный разговор: «Смотри, не застрелись ненароком!» — «Никогда!» — ответил Сильва и рассмеялся. Наутро его нашли мертвым, в той же рубашке: рисунок был прострелен.
139. …не чаровали ни экзотические принцессы, ни прихотливые гейши, ни медальные римляне или кавалеры Золотого века. — Хименес перечисляет характерных персонажей поэзии латино-американского модернизма, и прежде всего — Дарио.
140. Хосе Марти пал на родной земле… — 19 мая 1895 г. у слияния рек Кауто и Контрамаэстро отряд кубинских повстанцев наткнулся на испанскую засаду и Хосе Марти погиб в своем первом бою.
141. Здесь похоронена надежда. — Фразой о сердце, ставшем могилой надежде, кончается статья М. X. де Ларры «День поминовения усопших 1836 года».
142. «Смерть Лукреции» — полотно Э. Росалеса; вместе с другими работами художника экспонируется в 5-м зале Музея современного искусства в Мадриде.
143. …говорили об Ортеге-и-Гассете, его мятежном наследнике философской кафедры. — В 1910 г. Ортега получил кафедру философии Мадридского университета, сменив таким образом — двадцать шесть лет спустя — Сальмерона.
144. «Галерея Первой Испанской Республики» — 11 февраля 1873 г. была провозглашена Первая Испанская Республика; правительство возглавил Ф. Пи-и-Маргаль. 3 января 1874 г. в результате переворота установилась военная диктатура, а затем, в декабре, была восстановлена монархия.
145. Свой дар… Фалья… делал богаче… на откосах Альгамбры… — В 1919 г. Мануэль де Фалья попросил гитариста Анхеля Барриоса подыскать ему дом в Гранаде вблизи Альгамбры и Хенералифе. Анхель Барриос поручение выполнил — и Фалья вместе с сестрой Марией дель Кармен поселился в чудесном доме с садом (названном Кармен де Антекеруэла), где прожил без малого двадцать лет.
146 …кипарису, совсем не кладбищенскому… — В Испании кипарис — кладбищенское дерево, его обязательно сажают у белых кладбищенских стен.
147. …si vis me flere… — Хименес цитирует начало фразы из «Поэтического искусства» Квинта Горация Флака (68 — 8 до н. э.), обращенной к драматургу: «Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi» («И если слезы моей хочешь добиться, / должен ты сам горевать неподдельно». Перевод И. Дмитриева).
148. Пако — уменьшительное от Франсиско.
149. Дон Ассизский — намек на Франсиска Ассизского (1182–1226), итальянского проповедника, основателя монашеского ордена францисканцев, канонизированного Католической церковью.
150. Как в арабской сказке… блеск покинул свое лезвие… — В сказке о Джударе (шестьсот десятая ночь из «1001 ночи») упоминаются четыре сокровища, в числе которых меч, обладающий волшебным свойством: «Если несущий его при виде войска взмахнет им и скажет: „Перебей это войско!“ — из меча выйдет огненная молния и убьет всех».
151. «Воскресение Христа» Эль Греко. — Это полотно, относительно датировки которого мнения исследователей расходятся на десятилетия (от 1577 до 1608 гг.) экспонируется в Музее Прадо.
152. Бильбао — столица Страны басков.
153. «Зритель» («Эль Эспектадор») — альманах (1916–1934), в котором регулярно печатались эссе Ортеги-и-Гассета, впоследствии объединенные и опубликованные под тем же названием; в собрании сочинений философа они занимают не один том.
154. Ронда — город на юге Испании.
155. Нафтали Рейес — настоящее имя Пабло Неруды.
156. Люсила Годой — настоящее имя Габриэлы Мистраль.
157. …перетасованные жизни трех царств. — Семь столетий (II в. до н. э. — V в.) Андалузия была римской провинцией, после арабского завоевания (711 г.) на юге Испании образовались Кордовский эмират и просуществовавший до 1492 г. Гранадский эмират. По завершении Реконкисты (дословно — «отвоевания») Андалузия стала провинцией объединенного Испанского королевства, в недалеком будущем — империи, в которой «никогда не заходило солнце».
158. …питомец порта… — Р. Альберти родился и вырос в портовом городке Пуэрто-де-Санта-Мария (провинция Кадис), в 1917 г. семья переехала в Мадрид.
159. …оле, халео или вито. — Названия андалузских танцев и песен.
160. Матросик — Намек на название первой книги Р. Альберти «Моряк на суше» (1924).
161. …дотянулся до ангелов… — Речь идет о сборнике Р. Альберти «Об ангелах» (1927–1928).
162. Его слабый ствол… укоренился… между Германией и… Кастилией… — В 1904 г. X. Морено Вилья отправился в Германию изучать химию с тем, чтобы впоследствии с полным знанием дела заняться семейным промыслом — виноделием, однако ни химиком, ни виноделом он не стал.
163. …опусом совсем другого ручья… — Обыгрывается нем. bach — ручей.
164. …умирал он мертворожденным. — Томас Меабе долго болел и умер от туберкулеза.
165. Сущий Лукреций: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». — На самом деле Хименес цитирует фразу из пьесы «Самоистязатель» (1,1,25) римского комедиографа Теренция (ок. 190–159 гг. до н. э.).
166. «Помбо» — знаменитое в первой трети XX века мадридское кафе, где собирался цвет испанской интеллигенции. Душой и организатором этой штаб-квартиры испанского авангарда и ежесубботних «действ», происходивших в «Помбо» (Апофеоз романтизма, Успехи фармакологии, Приход весны, Явление акробатов и клоунов и т. п.), был Рамон Гомес де ла Серна, описавший их в книге «Помбо». Завсегдатаи кафе во главе с Гомесом де ла Серной запечатлены на картине Соланы, написанной в 1920 г. (ныне в мадридском Музее Современного Искусства).
167. …наследник Росалеса… — Речь идет об Эдуардо Росалесе-и-Мартинесе (см. именной указатель).