Страница 2 из 36
Он особенно благодарен следующим людям: своему отцу Шарлю и своей сестре Флоранс за советы и внимательное чтение французской версии книги; Алексею Терещенко, переводчику и другу, историку по образованию, который внес многочисленные важные правки, сделал ценные замечания и значительно улучшил текст, сотрудничество с которым было ценным и поучительным; Владимиру Поплавскому, человеку, который поселился среди поморов и начал этот перевод; Седрику Этлишеру, французу-экспату, для которого, как и для автора, Москва стала второй родиной, который никогда не жалел своего времени и своей энергии ради того, чтобы эта книга, гимн русско-французской дружбе, могла оказаться в ваших руках.
Автор также выражает признательность Национальной библиотеке Норвегии (г. Осло), библиотеке Тромсёнского университета (г. Тромсё, северная Норвегия) и Соловецкому морскому музею (Соловецкие острова) за любезно предоставленные материалы.
Глава I. Беломорский путь
Путь из Западной Европы в Белое море, он же Северный путь, или, с 1584 года, Архангельский, имеет долгую историю. Вопреки тому, что нередко писали, его открыл отнюдь не англичанин Ричард Ченслер. Первым, кто хвастался, что плавал по Северному пути, был викинг Оттар, живший в конце IX века; позже он поселился в Нормандии. Скандинавы продолжали пользоваться этим путем, а затем он стал известен и русским, к 1100 году обосновавшимся на берегах Белого моря. Ченслер просто сделал Северный путь торговым.
Прежде всего, эта дорога была запасным выходом – она всегда эффективно выручала Россию. Конечно, путь через Балтийское море был куда более простым; но он часто по самым разным причинам оказывался весьма опасным или вообще невозможным. С конца XV века многие дипломаты, архитекторы, художники могли добраться из Западной Европы в Россию лишь в обход мыса Нордкап. Россия не смогла бы развиваться на протяжении всего XVII века, а потом в течение более чем двадцати лет вести Северную войну против Швеции (1700–1721) без подвоза товаров, которые шли через Архангельск. Благодаря этой торговле Россия смогла наконец получить выход к Балтийскому морю и даже построить там новую столицу – Санкт-Петербург. После этого Беломорский путь утратил былое значение, но оставался незаменимым в военное время: в наполеоновские войны, в Крымскую войну, в первую и, особенно, во вторую мировую войну, когда архангельский порт и его младший брат, мурманский порт, позволили СССР получать снаряжение, необходимое для победы над Германией. Этот путь вновь становится актуальным в XXI веке: благодаря глобальному потеплению, возможно, откроется Северо-Восточный проход.
I.1. Балтика: море, не имеющее выхода
Балтийское море – самое молодое на земном шаре, появившееся в конце последнего ледникового периода. Тающие ледники создали огромное озеро. Уровень мирового океана поднимался, и в конце концов примерно десять тысяч лет назад озеро стало его частью. Балтику и Северное море соединяют неширокий и очень мелкий пролив Каттегат, а также три узких параллельных пролива – Малый Бельт, Большой Бельт и Эресунн, самый судоходный из трех. Балтийское море неглубоко, в нем меньше воды, чем в озере Байкал, хотя она в 15 раз больше Байкала по площади. В это бывшее озеро несут свои воды многочисленные реки: это почти замкнутое море – наименее соленое в мире.
Торговля на балтийских берегах началась еще в античности. Это море владеет огромным богатством, которое можно найти лишь на его берегах: янтарем[5]. В обмен на янтарь купцы везли с юга изделия из железа, из бронзы, стеклянные бусы… Все эти предметы археологи находят в захоронениях вождей.
Славянская экспансия в Западной Европе достигла своего апогея к 700 году. Граница прошла по Эльбе. Позднее германцы мало-помалу оттеснили славян от берегов Балтики или ассимилировали их. О славянах напоминают географические названия Германии, имеющие славянское происхождение – Померания (находящаяся на море), Лейпциг (от слова липа), Торгау (от слова торг) и многие другие. Затем немцы колонизировали прибалтийские страны (рыцарский Тевтонский орден основан в 1191 году). В XII веке торговые немецкие города стали объединяться, и в 1241 году была создана Ганзейская лига, или Ганза. Это претендовавшее на международную роль объединение, одним из центров которого было Балтийское море, оказалось весьма эффективным: торговля развивалась быстрыми темпами и города обогатились. Ганза имела филиалы даже в Лондоне, Брюгге, Бергене (Норвегия) и Новгороде[6]. Ганзейская лига достигла расцвета в XIV веке, став практически торговым монополистом.
Все это не могло не вызвать зависти со стороны других стран, развивавшихся благодаря этой торговле. В 1397 году три скандинавские короны – Дания, Швеция и Норвегия – заключили Кальмарский союз. К югу от них произошло другое объединение: великий князь литовский, женившись в 1386 году на королеве Польши Ядвиге Анжуйской, стал польским королем Владиславом II. С него началась династия Ягеллонов. Речь Посполитая, объединение Польши и Литвы, постоянно усиливалась, став державой, с которой приходилось считаться[7]. В 1410 году Владислав II положил конец германской экспансии (впоследствии получившей наименование Drang nach Osten), разгромив тевтонских рыцарей в Грюнвальдской битве. В XV веке на Балтике было довольно спокойно. Ганза по-прежнему доминировала в торговле, но перестала быть гегемоном. Нельзя забывать и о стране, которая к Балтийскому морю не выходила, но чьи торговые и рыболовные суда уже нередко заходили сюда – о Нидерландах, в 1470-е годы догнавших Германию по тоннажу торгового флота. Голландцы ловили сельдь, доставляли в балтийские страны соль и вино из Франции, а вывозили пшеницу, древесину, воск (для изготовления свечей) и меха.
В конце 1494 года произошло событие, которое зачастую остается незамеченным, хотя это поворотный момент европейской истории: фактории Ганзы в Новгороде были разграблены. Иван III приказал их закрыть. Больше они уже не откроются. А ведь торговля с Новгородским княжеством была весьма значительной: на этой обширной территории, раскинувшейся от Белого моря до реки Обь за Уралом, имелись огромные богатства. Это было жестоким ударом для Ганзы – теперь ее ждал неотвратимый закат. Голландцы, уже обосновавшиеся на Балтийском море, воспользовались этим, чтобы взять торговлю под свой контроль: с 1494 года они начали торговать с приморскими городами Ливонии (Рига, Дерпт, Нарва, Ревель). На протяжении всего XVI века продолжался бурный рост Голландии: в 1570 году тоннаж их торгового флота уже равнялся совокупному тоннажу Германии, Англии и Франции. Новгородское княжество несло знамя Руси после монгольского нашествия 1240 года: оно оставалось независимым (хотя и платило дань) и выдержало натиск немцев и скандинавов. В 1478 году Москва аннексировала это княжество со всеми его владениями. Два года спустя, в 1480 году, Россия Ивана III окончательно сбросила татарское иго. 1494 год дал понять, что Россия пойдет московским путем, а не новгородским, похожим на путь вольных городов Средневековья.
Нельзя сказать, что соседи Московии были очень рады ее возвращению в число европейских держав. Около 1500 года Иван III постарался пробиться к Балтийскому морю, впрочем, безуспешно: между Россией и морем остался лишь ливонский город Нарва. В конце концов, ее захватил Иван Грозный в 1558 году. Между тем Швеция, все в меньшей степени склонная терпеть датское господство, многократно восставала, а в 1523 году обрела независимость и сразу же пожелала отнять земли у соседей. Польша принудила тевтонских рыцарей признать свой сюзеренитет (Краковский договор 1525 года). Войны были нередкими, а союзы непрочными (случались конфликты даже внутри самой Ганзы), кроме того, Балтийское море кишело пиратами. Взятие Нарвы русскими войсками повлекло за собой ужасную региональную войну, которая продлилась почти 25 лет (Ливонская война между Россией, Польшей и Швецией). В 1581 году Россия утратила Нарву.
5
Согласно «Большой энциклопедии» (издана в Париже в 1885–1902 гг.), янтарь был известен еще египтянам, и «в ассирийской надписи 950 г. до н. э. царь рассказывает, что он чудесно поохотился, создал музей и т. д., и отправил караваны, которые найдут в море, над которым господствует Полярная звезда, зачаровывающий шафран. Здесь речь идет о янтаре, и о янтаре именно Балтийского моря, свойства и цвет которого столь ясно описаны».
6
Сегодня в России это имя носят два города: Великий Новгород, о котором идет речь, и Нижний Новгород, в советское время Горький, расположенный на средней Волге, к востоку от Москвы. В момент своего основания в 1221 году Нижний Новгород с точки зрения русских находился на нижней Волге: это был последний русский город на Волге. Далее в тексте название «Новгород» будет обозначать только Великий Новгород. Сегодня его население насчитывает около 200 тысяч жителей, в то время как Нижнего – более миллиона.
7
Литва в то время была поистине великим княжеством. Она простиралась от Балтийского до Черного моря и включала Киев. Речь Посполитая являлась главным образом сухопутной державой. Тевтонский орден по Торуньскому договору 1466 года уступил ей Западную Пруссию (Данциг, или Гданьск, Мариенбург), в то время как Восточная Пруссия (Кенигсберг, совр. Калининград) продолжала принадлежать церкви, но стала вассальной по отношению к королю Польши.