Страница 156 из 164
Я заметил, как его либеральные критики проходят мимо иных явно ксенофобских выпадов в стихах Бориса Рыжего. Есть у него целый цикл скинхедовских стихотворений. Но если уж вы говорите о слиянии лирического героя с самим автором, то признайте за ним и это право: «Сегодня ночью (выплюнув окурок) / мы месим чурок… / Но мне пора, зовет меня Витюра. / Завернута в бумагу арматура…» Допускаю, что это тот самый поэтический вымысел, но он идет от улавливания поэтом народных настроений, или скажем так: настроений улицы, заводского «Вторчика», тех самых урок и дядь Саш и прочих разнообразных, почти реальных его персонажей. Отсюда в его стихах и «хачики», и «придурки азиаты», и «нагловатая трусость в глазах татарвы». Эта лексика из мира его приблатненных персонажей. Думаю, он от нее бы впоследствии неизбежно ушел, но от самого голоса улицы Борис Рыжий не отказался бы никогда. В нем была его сила, чего всегда не хватает у «чистых поэтов». Да, он откровенно воспел уже уходящий заводской мир, свердловский уличный мир, мужской жестокий мир уродливых перестроечных времен. Такого мира, который мы найдем в стихах Бориса Рыжего, нет на телевизионных экранах, нет в наших думских и кремлевских коридорах — его там не видят и не слышат. И потому неожиданно для себя Борис Рыжий становится явно социальным поэтом, поэтом уличных низов. Может быть, какие-то его стихи когда-нибудь будут читать и на баррикадах! Такие поэты на Руси остаются надолго.
Пишущие…
…в той допотопной манере,
когда люди сгорают дотла.
(«Осыпаются алые клены…», 2000)
По-человечески жаль его, поэта-пацана, превращающегося в подлинного охранителя вечных человеческих чувств. В 2004 году ему исполнится всего лишь тридцать лет.
2003
Площадь Маяковского.
Здесь в 1960-х молодые поэты читали свои стихи. Москва.
Памятник величайшей победе. Волгоград, Мамаев курган.
Фонтан «Дружба народов». Москва, ВДНХ.
Мы были самым читающим народом.
Литературный институт им. А. М. Горького — единственный в стране и мире.
Москва, Тверской бульвар, 25.
Сила и мощь Империи.
Юбилейный вечер газеты «День литературы» в Центральном доме литераторов. 2002.
Вечер поэзии в Лужниках.
Дом Советов. Октябрьская трагедия 1993 года.
«Просохнет кровь. Отступят злые беды.
Как лес, взлетят фанфары, золотясь.
По Лучшей Площади пройдет Парад Победы —
как в прежний раз. Как в незабвенный раз».
Татьяна Глушкова
Автор книги во время первомайского шествия. 1994.
Народные волнения 1990-х годов.
Форзац.
notes
Примечания
1
В некоторых изданиях Н. Рубцова название дается как «Видение на холме». — Ред.
2
См. Комментарии, прим. 1.
3
Здесь и далее пунктуация автора стихотворений. — Ред.
4
См. Комментарии, прим. 14.
5
Из книги: Б. А. Ахмадулина. Нечаяние. М., 2002.
6
Из книги: Б. А. Ахмадулина. «Друзей моих прекрасные черты». М., 1999.
7
См. Комментарии, прим. 19.
8
То есть прошедшие цензуру. — Ред.
9
Леонид Мончинский — иркутский писатель.
10
Д. П. Маркиш — русский и еврейский писатель, с 1972 года живет в Израиле. — Ред.
11
«…как проходит слепой вождь». — так в книге. (В стихотворении В. Маяковского «Я хочу быть понят родной страной…»: «…как проходит косой дождь…».) — Прим. верст.
12
Вячеслав Иванов (тезка известного поэта-символиста) — современный филолог, переводчик; сын писателя Всеволода Иванова. — Ред.
13
См. Комментарии, прим.14.
14
Вероятнее всего, Бродский имеет в виду антологию «2 °Century Russian Poetry» (Нью-Йорк, 1993), составленную Е. А. Евтушенко. — Ред.
15
Поэма Е. А. Евтушенко.
16