Свет первой любви

Конечно, сейчас не время писать ему, решила Майра. В такой момент это было бы жестоко. Надо подождать недельку-другую, пока матушка сэра Эдвина не поправится. Конечно, она трусит, придумывает всякие отговорки: ведь для подобного письма любой момент неподходящий. И, сознавая свое малодушие, Майра чувствовала себя еще хуже, а за письмо все равно не могла приняться. Казалось, ею овладела какая-то неодолимая апатия.

Теперь, по прошествии времени, события той ночи представлялись ей совершенно нереальными, похожими на страшный сон, хотя она прекрасно знала, что все произошло на самом деле. И виновата во всем только она. Было бы куда легче, с тоской размышляла Майра, если бы можно было хоть часть вины переложить на него, но этого она никак не могла сделать. Он ведь гостеприимно предложил ей остаться у него в доме, несмотря на неодобрительное отношение к этому его матери и сестры, а она отвергла его гостеприимство. Кеннет отправился искать се в буран, рискуя собственной жизнью и думая только о спасении ее жизни. Найдя ее, он сделал все, что мог, чтобы она выжила.

Кеннет не хотел близости с ней. Во всех своих действиях он был крайне деловит и бесстрастен. Просто старался согреть ее – и себя. При мысли о том, что произошло, Майра вспыхивала от смущения, в особенности когда вспоминала, что случившееся доставило ей удовольствие. Конечно, она постаралась получить удовольствие, следуя его указаниям, но разве раньше она делала что-либо только потому, что это ей предложил он? У нее даже появилось подозрение: возможно, удовольствие она получила только потому, что с ней был именно Кеннет. Майра просто представить себе не могла ничего подобного с сэром Эдвином… Ужасаясь самой себе, она отгоняла эту мысль.

Нет, Кеннета обвинять нельзя. Он ведь даже был готов жениться на ней – после всего. И Майра злилась, потому что не могла ни обвинять его, ни презирать.

Она не простудилась после ночного приключения, но, тем не менее, чувствовала себя плохо. А довериться некому. И это одиночество, наверное, было самым тяжким из всего, и усугублялось оно двумя причинами: погода оставалась холодной, и снег таял слишком медленно. Когда же он все-таки почти растаял, то превратился в жидкую грязь, и выйти из дома стало еще труднее. О том, чтобы отправиться в Тамаут в экипаже, и речи не могло быть. В другое время Майра не усидела бы дома – подумаешь, немного слякоти на дороге! – и отправилась бы в деревню пешком. Но в эту неделю она слишком плохо себя чувствовала, хандра полностью овладела ею. Было к тому же еще одно соображение, заставлявшее ее держаться подальше от Тамаута, соседей и знакомых. Майра ужасно боялась столкнуться где-нибудь с Кеннетом, то есть с графом Хэверфордом. Она никогда в жизни не сможет посмотреть ему в глаза. Потому что тут же вспомнит о… Сама мысль об этом вызывала на лице ее жаркий румянец.

Она презирала себя за трусость.

И ненавидела Кеннета за то, что он причина этой трусости.

– Может, нам лучше остаться дома, Майра? – сказала леди Хейз в тот день, когда в Тамауте должен был состояться бал. Мать с дочерью намеревались поехать туда, как делали это каждый год. И обе ждали этого бала даже с некоторым нетерпением. – Ты все еще не оправилась после прогулки из Данбертона. К тому же ты, вероятно, скучаешь по сэру Эдвину, хотя мы с тобой и считаем, что разговаривать с ним – тяжкое испытание. Я все-таки думаю, что нужно позвать мистера Райдера, чтобы он осмотрел тебя.

Мистер Райдср был доктором, который года три назад распростился со своей богатой клиентурой в Лондоне и занялся скромной практикой в их краях.

– Мне не нужен доктор, мама, – возразила Майра. – Но побывать на балу хочется. нам обеим хочется. Мы почти целую неделю сидим взаперти из-за погоды, и настроение у нас совсем упало. Провести вечер, танцуя и разговаривая с соседями, – это именно то, что нам необходимо.

Да, мысленно добавила Майра, она больше не выдержит сидения взаперти. А новогоднее собрание всегда было самым любимым праздником ее матери. Если же остаться дома, то мать тоже не поедет. А это уже совсем никуда не годится.

– Ну что ж, если ты настаиваешь, дорогая, – проговорила леди Хейз, явно повеселев. – Признаюсь, мне не терпится узнать от миссис Тревеллас, благополучно ли разрешилась от бремени ее невестка. Ты ведь знаешь, это у нее первый ребенок.

Итак, они отправились на бал в Тамаут. По сравнению с Дапбертоном тамошние собрания не отличались пышностью. Комнаты были убраны просто, приходилось довольствоваться музицированием мисс Питт на фортепьяно, иногда играл на скрипке мистер Райдер. Новые лица там появлялись крайне редко, а программу вечера, как и угощение, нетрудно было предсказать заранее. Никто и не ждал от этих собраний чего-то особенного, просто приятно было пообщаться с соседями и к тому же еще и потанцевать.

Майра отправилась на бал, почти ни о чем не тревожась. Пенвитская кухарка слыхала от помощника мясника, который слыхал, в свою очередь, от мясниковой жены, слыхавшей от кого-то из данбертоновских слуг, что гости графа разъезжаются. А те, кто остался, разумеется, будут веселиться по-королевски на собственном празднестве по случаю Нового года. Конечно, посетить деревенское собрание ниже достоинства графа Хэверфорда и членов семьи Вудфоллов. Никто из них никогда не приезжал на праздник в Тамаут.

Усадив матушку между миссис Тревеллас и мис сие Финли-Ивенс, с которыми та принялась обмениваться последними новостями, Майра расположилась рядом с Хэрриет Линкольн.

Танец, открывающий бал, Майра танцевала с мистером Мизоном, второй – с мистером Линкольном. Она отогнала от себя мрачные мысли, которым предавалась всю неделю, в том числе и тягостную мысль о том, что ей вскоре предстоит, может быть, даже завтра, написать письмо сэру Эдвину. Но об этом она подумает завтра. Завтра наступит не только новый день, но и новый год! А сегодня надо просто веселиться.

И вот, едва Майра опять уселась подле Хэрриет, у входа послышался какой-то шум, двери распахнулись, и появились новые гости. И Майра, и Хэрриет не без любопытства подняли глаза. Все, кого можно было ожидать, уже пришли. Недоброе предчувствие охватило Майру, прежде чем она успела сообразить, кто это, прежде чем успела рассмотреть вновь прибывших.

– Ах, какой приятный сюрприз! – прошептала Хэрриет. И тут же весь зал наполнился радостными возгласами. – И молодые люди, от которых наша молодежь придет в восторг. И виконт Энсли, и его супруга. И даже сам граф! Майра, как это любезно с его стороны! Как ты думаешь, по вкусу ли им придется наше скромное торжество?

– Не знаю, – пробормотала Майра. Она еще раз посмотрела на графа, чувствуя, что во рту у нее пересохло, а внутри все сжалось. Кеннет был высок, элегантен, красив, аристократичен – и отчужден. Он казался пришельцем из миров, расположенных где-то очень высоко над ее миром. И он входил в ее плоть.

– Граф просто… греховно красив! – прошептала Хэрриет, распахнув веер и обмахивая лицо, хотя в гостиной было не так уж жарко. Вновь прибывших приветствовал комитет устроителей бала. То и дело раздавался веселый смех. – Он красивее, чем я думала, хотя меня и предупреждали заранее. – Хэрриет приехала в Тамаут всего шесть лет назад, выйдя замуж за мистера Линкольна. – Неужели тебя не восхищает его красота, Майра? Как ты думаешь, он женится на мисс Уишерт? С тех пор как она приехала в Данбертон со своими родителями, он оказывает ей подчеркнутое внимание. На рождественском балу это было очень заметно. А позавчера он показывал ей лавки и гавань, – конечно, в сопровождении графини и леди Хокингсфорд. Очень красивая будет пара, верно?

– Да, – ответила Майра.

– Ах, бедняжка Майра! – сказала Хэрриет, пристально взглянув на подругу и положив руку ей на плечо. – Конечно, это очень грустно – видеть молодую любовь, когда тебя самое обстоятельства вынуждают выйти замуж за более чем неприятного человека. Прости мою откровенность, но ведь подруги должны быть откровенны…

Майра нахмурилась.