Страница 74 из 134
Антоиии Коссад. Лидия сидят за столом друг против друга.
Антонин (с грустной улыбкой). Не бойтесь, Лидия!
Лидия. Я знаю, мой друг, что вам нечего мне сказать. Мы обо всем переговорили, а сейчас у меня к вам большая просьба.
Антонин. Я слушаю.
Лидия. Я уезжаю надолго… Мой отец ничего об этом не знает… Когда он вернется, он найдет письмо, из которого узнает, куда я уехала и почему…
Антонин. Лидия, одумайтесь!.. Уехать! Какой удар для вашего бедного отца! Ведь вы для него все!
Лидия. Знаю, знаю, но так нужно! Не старайтесь меня разжалобить, — мне и без того тяжко. Так нужно.
Вас я прошу об одном: быть с ним, когда он узнает, не оставлять его одного… Обещаете?
Антонин. Обещаю.
Лидия. Спасибо.
Молчание.
Антонин(не глядя на нее). Вы уезжаете далеко?
Лидия. Очень далеко.
Антонин. Надолго?
Лидия. Да, очень надолго!
Антонин. А он… едет вместе с вами?
Лидия(смотрит на него с удивлением). Кто он?
Антонин (тихо). Я все понял… Он приедет потом… Поль Астье!..
Лидия. Так вы об этом знаете? Все об этом знают?
Антонин. Вы мне сказали тогда, что любите другого, и я стал доискиваться. Он особенно и не таился. (Резко.) Так вы твердо решили ехать?
Лидия. Твердо.
Антонин. Сегодня?
Лидия. Сегодня.
Антонин. В котором часу?
Лидия. Сейчас.
Антонин (оглядываясь). Вещи уложены?
Лидия (улыбаясь страдальческой улыбкой). Все, что мне нужно, я собрала.
Антонин (помолчав). Вот что! Раз вы едете одна… Хотите, я скажу маме? Она бы поехала с вами. Она все может понять! Ей так много пришлось пережить!
Лидия (сквозь зубы). Нет, нет, спасибо… Мне никто не нужен.
Антонин. Позвольте мне хотя бы проводить вас на вокзал!
Лидия. Нет, не надо, не провожайте!
Антонин (горячо). Ведь я же ваш друг!
Лидия. Вы такой благородный… такой великодушный!.. Я должна была бы… я бы хотела… но теперь уже слишком поздно. Я прошла мимо своего счастья, не заметив его… Я думала об этом, когда слушала вас. (После некоторого молчания, порывисто.) Да, вы правы, этот человек — злодей. Теперь мне ясно, что он собой представляет. Он воспользовался моей неопытностью, он меня втоптал в грязь, он меня уничтожил. И я все еще люблю его…
Антонин (в сильном волнении). Да, если любишь, то уж… то уж тогда конец. Все видишь, все знаешь, твердишь себе без конца… это… это… как это?..(Рыдает.) И все равно любишь…
Лидия (в сильном волнении). Прощайте, друг мой! Я на вас надеюсь!
Антонин в знак согласия наклоняет голову и быстро уходит.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Картина первая
Комната Поля Астье. Направо — полуоткрытая дверь в ванную. Вечер. Лампы и стенные бра зажжены.
Шемино, Стен, потом Лортиг.
Немая сцена.
Шемино, во фраке и белом галстуке, развалился на диване и при свете бра читает газету. Стен бесшумно переходит из комнаты в ванную и обратно, зажигает спиртовку, смотрит на маленькие часы Людовика XVI, стоящие на камине. В руках у него черный фрак и жилет барина; все это он бережно перекидывает через спинку кресла.
Стен. Патрон запаздывает, господин Шемино.
Шемино (поглядев на часы). Да, половина восьмого. А ведь сегодня в Палате не было заседания!
Лортиг(быстро входит; он в вечернем костюме, с программой в руке). Еще не пришел?
Стен. Нет.
Лортиг(не замечая Шемино). Черт знает что такое! Все уже собрались к обеду: министры, их жены, академики, послы, не хватает только хозяина дома и… (насмешливо) нашего несравненного романиста.
Шемино (лежа). Какого романиста?
Лортиг. А, и вы здесь?.. Ну, конечно, Эрше! Это гвоздь вечера. Он будет читать отрывки из своей новой книги.
Шемино. «Два молодых француза нашего времени». Не больно весело!
Лортиг. Да уж! Но зато модная тема… Самая что ни на есть модная… Программу иллюстрировали Монтегю и Рошгросс. (Читает.) «Большой благотворительный вечер в доме Падовани в пользу Дома для немых детей…»
Шемино (лежа). Ну?
Лортиг. Гениальная идея — это я придумал — показать модного романиста, который нигде не бывает. Таким способом мы продали больше пятисот билетов по сорока франков!
Шемино. Сорок франков за то, чтобы посмотреть на романиста!.. Неплохая цена!
Лортиг. Не только посмотреть, но и послушать!.. Он будет читать в оранжерее.
Шемино. Вы приглашены на обед?
Лортиг. И на обед и на вечер… А вы?
Шемино. Никуда.
Стен (поправляет лампу). Потому что вы не из Нима. (Уходит.)
Шемино, Лортиг.
Лортиг(придвигает к дивану стульчик и садится на него верхом; вполголоса). Ну, толстый хитрец, говорите, что здесь происходит?
Шемино. Что происходит? Почем я знаю? Я же все узнаю от вас.
Лортиг. Они разорились, все должно было пойти с молотка, а потом вдруг ничего не стали продавать. Разъехались, совсем было собрались разводиться, а сейчас опять медовый месяц. Что подо всем этим кроется? Заметьте, это — вполне законное любопытство.
Шемино. Конечно.
Лортиг. Если происходит раздел хозяйства, то надо выбрать более надежную сторону и примкнуть к ней.
Шемино. Само собой разумеется.
Лортиг. Видимо, патрон замышляет какую-то штуку… Но какую?
Шемино. Но какую?
Лортиг (все время понижая голос). Между нами говоря, я считаю, что в данном случае он сплоховал.
Шемино. Н-ну!..
Лортиг (передразнивая Шемино). Вот вам и «н-ну»! На его месте я бы уже давно так или иначе освободился от этого балласта.
Шемино. Так или иначе?..
Лортиг(смотрит на него недобрым взглядом). Безусловно! (Встает и начинает ходить по комнате.) Но люди вашего поколения, в возрасте от тридцати до сорока, даже самые сильные, завязли в тине предрассудков и угрызений совести. (Закуривает.)
Шемино. Сколько вам лет, Лортиг?
Лортиг. Двадцать три года. Как говорит мой учитель Поль Астье, я в той ладье, которая следует за вашей, толкает ее и отгоняет…
Шемино. Значит, на вашей ладье никаких предрассудков?
Лортиг. Мы их выбросили за борт!
Шемино. И ничего не оставили?
Лортиг. Ничего!
Шемино. А жандарм?
Лортиг. Жандарм?.. Есть на всякий случай… Хотя, в сущности говоря, нынешний жандарм…
Шемино. А я смертельно боюсь даже этого! Ах, если бы не было жандарма!..
Лортиг. Я же вам сказал: это все предрассудки людей с вашей ладьи. Потому что вы не следуете учению Беркли!
Шемино. Какого Беркли?..
Лортиг. Ирландского ученого. Ничего не существует, мир — фантасмагория! Если с этим согласиться, можно себе позволить все, ничто не имеет никакого значения. Это моя теория. Если угодно, — могу ссудить.
Шемино. Благодарю. Славная теория! При случае воспользуюсь…