Другие песни. Повесть

- Ты чудак, Вася, то Любочку не можешь выбросить из головы, то теперь памятник... зачем он тебе сдался?.. - раздражённо, что было для него не характерно, закончил тогда Витя их разговор, и больше о памятнике они не вспоминали при встречах.

Так прошло два года, в течение которых заболела и умерла тёща, мысли о памятнике естественным образом вроде бы стали реже посещать Василия Васильевича, но они не оставили его совсем. Временами он надолго мог погрузиться в задумчивость, почти не замечал окружающих и делал всё как-то механически. Именно таким его однажды увидал на улице Витя и вернул его в реальность своим вопросом.

- Неужели всё о памятнике думаешь? - спросил он после приветствия с обычной своей хитроватой улыбкой.

- Думаю, - признался Василий Васильевич.

- Да... - продолжил Витя, - придётся тебя выручать по старой дружбе, спятить ведь можешь, такие случаи бывали. У меня, Вася, есть привычка обдумывать на досуге иногда даже абсурдные вещи, и вот что я надумал про твой памятник. Тебе надо напротив вашего здания, там места хватит, сделать участок пути метров пятьдесят, на насыпи, всё как полагается, и поместить на путь старый паровоз и пару вагонов, этого добра можно ещё найти в наших депо, всё почистить, покрасить, чтобы было как в музее. Железная дорога - это символ прогресса, движения вперёд и так далее, это будет лучшим памятником революционным событиям и тем более Управлению дороги. Будет и грандиозно и в наших условиях реально можно сделать. Я тебе дарю эту идею на том условии, что нигде и никогда ты не будешь упоминать меня: всё это ты придумал сам, Вася, договорились?

- Конечно, договорились! Спасибо, Витя, у тебя голова как дом советов, - радостно согласился Василий Васильевич.

После этой встречи мысли Василия Васильевича обрели реальные очертания. Предварительно подумав, он сделал практический шаг: договорился о встрече с Анатолием Сергеевичем, который за минувшее время из инструкторов вырос в заведующего отделом райкома, встретился с ним в его кабинете. Реакция Анатолия Сергеевича на предложения Василия Васильевича была аналогична той, которая была у жены и покойной тёщи - полное непонимание. Он сказал, что не помнит, чтобы первый говорил о памятнике, и мало ли что он мог сказать "не для печати", - это у него такой ораторский приём. Короче говоря, встреча закончилась быстро и сухо, Анатолий Сергеевич сказал:

- Вы коммунист, можете записаться на приём к первому, напомнить ему о его словах и рассказать о своём прожекте, я в эти дела вникать не горю желанием, у меня забот хватает.

Перспектива встречи с первым Василия Васильевича не пугала, он теперь, имея конкретную перед собой задачу, всё яснее представлял перед собой и насыпь, и паровоз, и вагоны - достойный памятник великим событиям, рисовал всё это многократно на бумаге; он чувствовал себя как никогда правым и поэтому сильным, совершенно не испытывая никаких волнений, записался на приём. А вот перед самой встречей стал волноваться, последние две ночи плохо спал и снились ему какие-то лошади, что по толкованию Нади означало, что первый будет разговаривать с Василием Васильевичем не искренне, быстрее всего не поддержит, потому что лошади во сне означают ложь. Василий Васильевич репетировал свою беседу с Надей, короче говоря, готовился основательно, подбадривая себя время от времени лозунгом военных лет: "Враг будет разбит, победа будет за нами!" Под врагом Василий Васильевич понимал бюрократию, у которой, по его словам, одна задача - ставить палки в колёса, и у которой нет других интересов кроме карьерных. Наступил назначенный день, Василий Васильевич оделся по-праздничному, Надя его перекрестила, и он отправился с приличным запасом по времени: покружил немного по городу и за десять минут предстал перед Еленой Марковной, секретарём-машинисткой первого. Она сказала, что у первого никого нет и он, наверно, может его принять, пошла доложить, а вернулась со словами: "Проходите, пожалуйста". Василий Васильевич уверенно вошёл, поздоровался и, довольно внятно изложил цель своего визита - сказалась капитальная домашняя подготовка. Первый молчал, он был явно не в настроении: утром жена устроила ему сцену за то, что он так долго сидит в своём кресле, а она, по его милости, свои лучшие годы должна провести в этом, Богом забытом, Шумнове. Можно было подумать, что он сам рад был не в меру длительному пребыванию на своём посту и не ждал повышения. Он знал, что в бюрократической кадровой машине случались иногда "тромбы", когда человека будто забывали, но ведь должны вспомнить, тем более, что за него уже дважды намекали кому нужно. В этом своём положении, он знал по опыту своему и других, надо сидеть тихо, не дёргаться, конечно, не ввязываться в эту авантюру, с которой пришёл этот Куликов; обязательно появятся анонимки в обкоме, которые в последнее время вроде бы запрещено рассматривать, но по старой привычке, видимо, по каждой из них обязательно беседуют - мало приятного. Наконец, прервав молчание, первый сказал: "Я, товарищ Куликов, не припоминаю, чтобы я призывал воздвигнуть возле вашего дома памятник, доски вполне достаточно, но это сейчас и не важно. Важно следующее: во-первых, это дорогое удовольствие для города Шумного, которое потребует участия ряда предприятий, а они и так планы свои не выполняют - будут оправдываться тем, что мы с вами отвлекали их от плановой работы; во-вторых, ваш дом расположен почти на окраине, на мало оживлённой улице, и на памятник будут смотреть единицы, поэтому воспитательное значение его будет ничтожным, я против - вы меня не убедили, - и добавил по местной связи, - Елена Марковна, пригласите следующего". Конечно, Василий Васильевич вначале сильно расстроился, но одновременно он, в который уже раз, почувствовал неискренность первого, его приверженность к демагогии, за что он его в глубине души не любил: и на этот раз первый думал о чём-то своём, когда формулировал свой отказ, поэтому так резко оборвал беседу, не желая выслушать аргументы Василия Васильевича. И об этом говорил Василий Васильевич дома, за обедом с женой и дочерью. Надежда Ивановна, казалось, ещё сильнее переживала за неудачу мужа, чем он сам, она сказала, не очень уверенная в том, что Василий Васильевич послушается её: "Брось, Вася, сколько тебе говорить? Зачем тебе приключения? Живи спокойно, как все нормальные люди! Он же первый, хозяин!.. Выше крыши не прыгнешь". Лиза, которой шёл восьмой год, и которая видела рисунки отца с домом, паровозом и вагонами, хотела, чтобы папа построил свою железную дорогу, она спросила:

- Что, папа, теперь делать будешь?

Как часто бывало в их семье, за папу ответила мама:

- Дай отцу опомниться, он сам ещё не знает, что будет делать.

И всё-таки, Василий Васильевич ответил дочери:

- Не волнуйся, Лизок, железную дорогу мы построим, люди тысячи километров путёй строят, а нам всего-то пятьдесят метров. Но мама права: пока я не знаю, как её строить, надо подумать.

И он думал, незаметно прошёл год после его похода к первому. По городу поползли слухи, что первого от нас забирают с повышением в соседний обком партии. У Василия Васильевича появилась надежда на нового первого, которой он поделился с Витей Мохнановым. Но Витя уверенно отверг его надежду:

- Напрасно, Вася, ты на него рассчитываешь, он, как это всегда бывает, будет вести себя тихо, пока не укоренится на новом месте, пройдёт, может быть, не один год. И неизвестно, что он за человек...

И Василий Васильевич решился написать секретарю обкома партии по идеологии, этот вариант они с Витей тоже обсуждали. Написал длинное письмо со всеми своими соображениями, особенно упирая на то, что возвести этот памятник можно силами Шумновских предприятий в течение одного, двух месяцев, практически, не потребуется денежных вложений. Написал особо не рассчитывая на удачу, но она улыбнулась Василию Васильевичу. Дело в том, что Макар Степанович Бабенко, так звали секретаря, отличался любвеобильным характером, и в очередной раз его жена поймала на измене, на этот раз у женщины обнаружился ребёнок якобы от Макара Степановича, и мать ребёнка даже посмела претендовать на алименты. Жена была вне себя, побывала у первого, члена ЦК, над Макаром Степановичем нависла опала. Никто в обкоме не знал, как относится к Макару Степановичу: с одной стороны, первый осудил его поведение в очень грубой форме, сотрудники смаковали между собой слова первого как анекдот, но с другой стороны, он оставался при должности и весьма значительной! В это самое время, очень кстати, пришло письмо из Шумного от Василия Васильевича. Макар Степанович сразу сообразил, что этот Куликов, сам того не ведая, пришёл ему на помощь: во-первых, на этом мероприятии можно набрать политических очков и, во-вторых, это самое главное, как-то отвлечь всеобщее внимание от своей личной жизни; дома всё немного утряслось, жена, имея на руках четверых малолетних, в очередной раз, можно сказать, его простила. Не откладывая в долгий ящик, Макар Степанович оформил командировку в Шумнов и провёл там целую неделю. Машина закрутилась. Новый Шумновский первый секретарь тоже подоспел кстати: он, не будучи ещё членом бюро обкома, старался как следует выполнить поручение секретаря обкома, чтобы иметь на будущее влиятельного союзника в его лице; конечно, в Шумнове никто ничего не мог знать об обкомовских интригах. Шумновский первый оказался расторопным организатором, единственным слабым местом его было незнание местных условий, поэтому он постоянно консультировался с Василием Васильевичем, и результат их усилий был всё заметнее и заметнее. Макар Степанович, вернувшись из командировки, организовал приличную по размеру статью в областной газете, чем значительно укрепил свой авторитет, правда, какой-то журналист, направляемый, видимо, недоброжелателями Макара Степановича, через недели три в этой же газете умудрился написать маленькую заметку о том, что знаменитое Шумновское здание, первоначально одноэтажное и бревенчатое, благополучно сгорело дотла в первую пятилетку, а новое брусчатое двухэтажное было построено тогда же воинской частью для своих нужд, а спустя ещё пятилетку оно было передано на баланс Шумновского железнодорожного узла. Макар Степанович вызвал главного редактора и с его помощью заставил журналиста пожалеть о своих изысканиях; к тому же заметка была небольшая, и большинство граждан её и не заметило. Да и какое это имело теперь значение: памятник рос на глазах, и уже было назначено его открытие к очередному празднованию Великой Октябрьской социалистической революции. Всё было готово к сроку, торжество прошло организованно, с речами выступили Макар Степанович, Шумновский первый и другие, в том числе, конечно, Василий Васильевич; к чему детали, важнее отметить, что памятник великим событиям был открыт: настоящий паровоз, чистый и весёлый, правда, с инициалами "ИС", - старше не нашлось, да и выглядел бы он, не в пример, скромнее, и два вагона стояли там, где мечтал их увидеть Василий Васильевич. Он был счастлив, тем более так совпало, что его назначили начальником службы, старого проводили на пенсию: его поздравляли, сама Любочка поцеловала его в щёчку, ему даже показалось, что за последние дни он подрос сантиметра на два, но в сорок лет с лишним - вряд ли. Василий Васильевич не был, как видно из предыдущего, фанатом коммунистической идеи, но считал в то же время, что революция была сделана большевиками правильно: они боролись за справедливость и равноправие людей, и он, маленький человечек, внёс свой вклад в память об этом великом событии. "Может быть, - думал он, - ради этого я родился и жил на этой земле". Об Управлении дороги почти никто не упоминал. Некоторое время Василий Васильевич оказался даже местной знаменитостью: однажды у него брал интервью журналист "Шумновского рабочего", правда, написал какую-то ерунду, и дважды приглашали в студию местного радио, а первый секретарь даже предложил ему работу в райкоме партии в должности инструктора. От работы в райкоме Василий Васильевич уклонился, объяснив первому, что ему лучше быть при памятнике, чтобы содержать его в хорошем состоянии хотя бы первое время; он не мог и не хотел, между нами, отказать себе в удовольствии видеть Любочку почти ежедневно. И первый согласился с тем условием, что их разговор переносится на недалёкое будущее... Пока в силе была партия, памятник, в порядке партийного поручения от райкома, безропотно содержала дорога. Но время не стояло на месте: казалось бы, только недавно Василий Васильевич отмечал пятидесятилетний юбилей, в том же году отдавал замуж Лизу, а вот уже нагрянула перестройка... и гласность и за ними сомнения во всём прошлом. Партия, казалось бы, такая могущественная и монолитная, вдруг развалилась, о революции стали говорить не как о великом событии, а как о государственном перевороте и так далее и тому подобное. От содержания памятника (списанной рухляди) отказались и железная дорога, и городские власти, он стоял облезлый и брошенный. По ночам убывала щебёночная насыпь: несознательные горожане находили щебню другое применение, и паровоз стал клониться в одну сторону, вагоны в другую. Развалилось государство, начались сокращения, Василия Васильевича, несмотря на его желание ещё поработать, проводили на пенсию и памятник совсем остался без присмотра, выглядел угрожающе. И всё-таки у Василия Васильевича была маленькая надежда, что памятник, пусть даже в таком виде, достоит до столетия революции, но он не достоял. Совсем недавно Лиза, которая работала бухгалтером и была замужем за сыном Любочки, сообщила отцу, что исчез один вагон: в пятницу он стоял на рельсах, а в понедельник его уже не стало. Говорили, что это орудует областная акционерная фирма по заготовке металлолома. Прошло ещё недели две и второй вагон, паровоз и рельсы резали на части и грузили уже совершенно открыто средь бела дня. Василий Васильевич ходил, пытался возмущаться и хотел выяснить у рабочих: по какому праву они забирают имущество железной дороги и так далее. Рабочие не хотели с ним разговаривать, один только, похоже бригадир, сказал: "Иди, дед, не мешай! У нас приказ... теперь другие времена - другие песни!"