Страница 23 из 30
8 июля
70 лет А. Мягкову (советский и российский актер театра и кино). Мне казалось, больше. Он, наконец, прервал обет молчания. На «Культуре» прошла передача «Двое», про него и А. Вознесенскую (советская и российская актриса театра и кино, жена Мягкова), где он был очень сдержан, суров по отношению к сегодняшнему театру, вспоминал Ефремова самыми высокими словами. Про сегодня сказал, что культуры театра нет, что часто в современном театре ему стыдно, что, поглядев по ТВ только кусочек чьей-то премьеры, он решает никогда на нее не ходить. В передаче хорошо говорил о нем ученик, Р. Козак. Вот интересно, а что учитель ему говорит про его сегодняшние спектакли?
10 июля
Марина Заболотняя (театральный критик, Санкт-Петербург) рассказала мне про статью Москвиной в «Аргументах недели» о «Горе от ума» Туминаса. Я прочла. Ужасно! Какой-то шовинистический злобный бред! Не замайте литовцы наших святынь, а то зарубим. И при этом в следующем номере – благостное, даже умилительное интервью с С. Враговой. Если никогда не видеть театр «Модерн», можно подумать, что он в Москве – из первых, ведущих, самых интеллектуальных, что-то определяющих и решающих и т. д. Как же можно создавать такую скособоченную «картину жизни»?! – Куда делись, мозги? Хотя по стилю, по словам тексты Москвиной, по-прежнему, блестящие.
12 июля
Не хочется вставать утром. Часто. Это так грустно – ни с того, ни с сего, просыпаться в плохом настроении. Вернее, без настроения. Парадокс: умирать тоже не хочется, ай, как страшно. А что-то делать, пока ты еще жив, кажется бессмысленным. Желаний нет. А ведь должны быть! Хорошенькая альтернатива. Когда смотришь назад, кажется, что столько пропустил, не сделал, не прочел, не написал… Еще чуть-чуть и покажется, что «жизнь прошла, а словно и не жил». Мама мне вчера на это со смехом сказала: «А ты посмотри иначе: столько успела, столько написала, – и тоже…». В смысле все рассыплется и уйдет с тобой.
Вдруг подумала: а что я буду делать, если Боря Любимов предложит мне сотрудничество? Как мне выглядеть перед Валерой? А он пошел бы ради меня на принципиальный отказ? А потом даже расхохоталась. Думаю, у меня не будет такого сложного выбора. «Критику на букву К.» никто такого не предложит. А может, мне не предложат, потому что все, что я делала до этого и как жила, им не позволит предложить? Т. е. выбор свой я все-таки сделала. Только раньше.
Когда надо, ничего найти не могу, а когда «Просцениум» уже печатается, пожалуйте.
К. С. Станиславский. Цит. По Н. Горчаков. Режиссерские уроки К. С. изд. 2, М., 1951, с. 234–236.
«Мир водевиля – это совершенно реальный мир, но необыкновенные происшествия случаются в нем на каждом шагу.
Жизнь в водевиле течет по всем законам логики и исключит (нрзб), но ее непрестанно прерывают неожиданности всякого рода.
Персонажи водевиля очень жизненны и просты. Ни в коем случае не надо их считать, как это принято, какими-то «странными» людьми. Их особенность – это то, что они абсолютно во все верят… Это скромный, незамысловатый по сюжету и персонажам жанр. Но зато «с душой и теплотой».
А как я искала ссылку на эту цитату, когда писала «Нитуш».
13 июля
По первому каналу фильм про Ольгу Остроумову «Очень личное». Автор текста и режиссер – Ольга Кузнецова. Руки оторвать! Текст такой шаблонный, такой пафосный, «имени О. Пушкиной» (смотри-ка, она становится законодательницей стиля): банальность на грани пошлости. Кондовый имперский стиль и апофеоз: как была она государственной артисткой, так и осталась. Что никоим образом не умаляет ее талант и чистоту души. Такой пример для подражания – как надо жить. Единственное, что я поняла: если люди говорят искренне и, в общем, хорошие люди, испортить до конца впечатление нельзя. И Миша Левитин (бывший муж и отец детей) выглядит достойно, говорит (и думает) о ней хорошо.
Что интересно: Ольгины претензии к Мише крутятся вокруг быта: все было на ней, за все отвечала она, ей это не нравилось… При В. Гафте (нынешний муж) (судя по его словам) осталось то же самое! Она такая же, настоящая русская женщина, которая и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет. Но ее это не раздражает. Она по-прежнему – душечка при своем мужчине, и все опять на ней. Гафт с гордостью рассказывает, как она в магазины, не уставая, бегает, дачу сама построила. Просто Гафт, как умный человек, не устает это замечать и всегда ей говорить – какая она хорошая. А Миша – по молодости ли, по эгоизму – считал само собой разумеющимся. Если бы она не обращала внимания на его погуливания, всегда бы оставалась – «первой женой», на пьедестале. А Гафт – просто в том возрасте, когда уже ценят покой, комфорт и домашний уют, который Ольга умеет создать. Неизвестно, что было бы, если бы они встретились раньше.
14 июля
Концерт Soundramы В. Панкова. ЦИМ.
А я и не знала, что у них юбилей. Хотя, как сказал Володя перед концертом, то ли 10, то ли 12.
Концерт был замечательный. Заводной. Хотелось к ним на сцену. Для меня это показатель живого и настоящего. И, конечно, у Володи, несмотря на то, что он такой воробышек с виду, огромная энергетика и обаяние. Он лидер.
Оказывается, сегодня день рождения И. Бергмана – 90 лет. По «Культуре» показали фильм «Бергман и остров Форё». Такой светлый! И опровергает миф о его мрачности и кровожадности по части журналистов. Он говорит так откровенно и о таком личном. Может, конечно, ему понравилась автор фильма, Мари Нирерёд. Он с ней даже в кадре откровенно кокетничает.
У него было пять жен, есть девять детей, плюс фильмы – прекрасный след на земле. Показали, как они все к нему приезжали, видимо, на день рождения. Все дружат. Все понимают, что гению можно. С последней женой, которую похоронил, он прожил 24 года. Когда Мари спросила его, как он умудрился снять в одном фильме двух своих жен, одну, с которой только что расстался, и другую, с которой завел роман, он глубоко задумался, потом забормотал что-то невнятное, потом, улыбнувшись, сказал: «Я был молод и неопытен…» Она, с удивлением: «Но вам было тогда 47 лет!» Пойманный, он расхохотался: «Я обычно говорю, что вышел из подросткого возраста, когда мне исполнилось 58».
Рядом со своей подписью рисует чертиков с вилами.
«Мне нравится думать о человеческой святости» – цитата М. фон Зюдова (шведский актер много снимающийся в фильмах Бергмана) из фильма «Частые беседы» (1990). Бергман все-таки режиссер-проповедник, и такой неагрессивный. Чтобы в 1990 году (!) ставить такой невыигрышный фильм, надо иметь характер.
«Благодаря музыкантам, пророкам и святым, мы узнаем о других мирах» – это он сказал в кадре после разговора о святости.
«Мы проживаем свои жизни в ожидании смерти».
Автор спросила о его демонах, он показал список («Я подготовился») и стал перечислять. Демон самый худший – демон катастроф. Любых. Его всегда преследовала мысль, что «завтра все пойдет неправильно», и его фильмы станут никому не нужны. Т. е. ощущение напрасности усилий (это уже я). Демон страха – боюсь всего: людей, толпы. Тоже так понятно для большого художника. Демон педантичности и пунктуальности. «Ненавижу, когда люди являются в последний момент». Демон ярости – унаследовал его от обоих родителей, я очень раздражителен, вспыльчив. «Демоны, которых у меня нет»: демон ничтожности, он придет, когда способности делать фильмы и фантазия меня покинут. Демон злопамятности. «У меня память, как у слона». Видимо, гении – так несправедливо обижают близких, когда дело у них не клеится, что они про это забывают.
После этого фильма посмотрела «нашу» современную лабуду. Опять с незнакомыми и на лицо не различимыми артистами. Подумала, что Табаков в театре использует ту же киношную политику: все, мало-мальски стоящее или обещающее, тащит к себе, чтобы использовать и 1)выкинуть, если ничего не получится; 2) продолжать эксплуатировать на всю катушку, чтобы выжать все возможное. Вспомнила, как 3 июля мы опять собирались у А. Рубинштейна. Он все хочет сделать книжку (и еще пару сборников!?) по МХТ, к пятилетию Табакова в этом театре. Материал по зрителям и эксплуатации у них, действительно, уникальный. При всей трезвости А. Р. продолжает с веселой улыбкой и восхищением говорить, что Табаков – гениальный кризис-менеджер, может делать деньги из воздуха. Наконец нашли для него необидное определение. Да, но он же не завод из руин восстанавливает! Он вроде искусство должен производить. Еще А. Р. сказал, что, благодаря моему прошлому выступлению на круглом столе, когда я определила табаковскую программу как – «успех любой ценой», он теперь в лекциях это использует. Даже какой-то научный термин изобрел (или вспомнил).