Страница 8 из 19
– Было бы нечестно по отношению к ним брать у них деньги. Все, что мне известно о Техасе, это «Помни о “Мэне”!»[40].
– «Помни об Аламо!»[41] «Помни о “Мэне”!» – это из времен Испано-американской войны.
– Ну вот, тогда я вообще ничего не знаю.
Тайнер бросил скорбный взгляд.
– А я помню времена, когда образованием средней школы Балтимора еще можно было похвастаться.
– Им и сейчас можно хвастаться. Меня били всего раз в четыре года. Рекорд.
Воскресным утром «Тойота» выехала из Балтимора по трассе 60 в направлении Шарлотсвилла. Единственным пассажиром была Эсски. Тесс решила ехать на запад, а затем по парковой дороге Шенандоа на юг. Это уводило немного в сторону от цели путешествия, но позволяло избежать потока машин, идущих в Вашингтон, а Эсски могла полюбоваться на осенний листопад.
Тесс неплохо знала первую часть пути благодаря десяткам школьных поездок по Скайлайн-драйв[42] или в Лурейские пещеры[43], где ей каждый раз приходилось по новой учить, чем сталактиты отличаются от сталагмитов. «“Т” – значит течь. Сталактит стекает». Еще одна клетка мозга, занятая ненужной информацией.
Но к югу от Естественного моста[44] все было в новинку. Тесс вообще путешествовала нечасто. Она ездила с компанией из колледжа, несколько раз бывала в Нью-Йорке, на свадьбе в Чикаго, однажды провела весенние каникулы на Внешних отмелях[45], вот и все. Когда было время, не хватало денег – сейчас появились деньги, немного денег, но времени совсем нет. Или не хочется его заиметь.
Монаган никогда не понимала прелести путешествий. Незнакомые лица, незнакомые места, перевернутый с ног на голову быт. Ради чего? Чтобы полюбоваться видом, вот как сейчас? Красиво, конечно, но стоит ли ради этого уезжать из дома?
Тесс вспомнила, как Китти подарила ей в детстве стереоскоп. Ей тогда было шесть или семь, а Китти, обаятельная молодая тетя, еще даже не поступила в колледж. Тесс почтительно подносила устройство к лицу и нажимала на кнопку, созерцая мост Золотые Ворота и плотину Гувера, Меса-Верде[46] и Четыре угла,[47] «Астродром»[48] и Аламо (знает, знает она про Аламо).
Места, которые интересовали Тесс, находились недалеко от дома. Могила Эдгара По, например. Она могла поклясться, что чувствовала ледяное дыхание всякий раз, когда проходила мимо. Или кладбище Гринмаунт, где похоронен Джон Уилкс Бут[49]. Хотя, наверное, пристрастие к кладбищам Монаган пыталась выдать за любовь к местным достопримечательностям.
Оказавшись в Шарлотсвилле, она, согласно указаниям миссис Рэнсом, проехала университет и оказалась в самом сердце старого района с солидными домами и большими деревьями. Тесс ожидала увидеть что-нибудь более ветхое, вроде захудалых одноэтажных домиков с табличками «Собственность – это кража!»[50], вывешенными на незапертых входных дверях. Но перед домом Рэнсомов был ухоженный газон, а сам он вполне соответствовал духу Движения искусств и ремесел[51]. Бунгало контрастировало с более традиционными соседними домами, но, бесспорно, выглядело весьма симпатично.
Дверь открыла невысокая женщина с темными неконтролируемыми кудрями в просторных цветастых штанах и яркой фиолетовой футболке. Она выглядела точь-в-точь как Тесс себе представляла: типичная иммигрантка во внутренние шестидесятые, безразличная к моде и своему внешнему виду.
– Я покажу, как зайти с заднего крыльца, – сказала она, изобразив деревенский говор; для комического эффекта, вероятно. – Проще через кухню. Тем более я только что вымыла переднюю.
– Рада видеть вас, миссис Рэнсом. – Тесс протянула ей руку, предвосхищая возможные нежелательные объятия. Бостонцы обычно сдержанны в эмоциях, но никогда нельзя знать наверняка.
– Рэнсом? – женщина недоуменно посмотрела на нее в ответ. – О, вы, должно быть, имеете в виду Кендалл. Она в студии, заканчивает. Скоро выйдет вас встретить. Я передала по рации, что вы пришли.
Сад за домом, скрытый изгородью оливкового цвета, удивил, оказавшись тайной галереей искусств, значительно большей, чем можно было предположить, глядя с улицы. Вдоль тропинок стояли большие бронзовые скульптуры разных стилей.
– Не думаю, что сад скульптур в Балтиморском музее может похвастаться таким же количеством экспонатов, – сказала Тесс Эсски, которая как раз изучала одну из наиболее абстрактных работ.
– Так и есть, но там собраны скульптуры, представляющие куда больший интерес, – сказала высокая женщина, шедшая по дорожке от домика в задней части сада. На ней был пыльный зеленый рабочий халат, накинутый поверх одежды; на правой щеке засох мазок, но это не мешало ей выглядеть прекрасно. Темные волосы были стянуты в пучок и держались благодаря черепаховому гребню. Тесс сама когда-то пыталась носить подобную прическу, но ее волосы постоянно выбивались из-под любых креплений, и она вернулась к старой доброй косе.
– Тесс, – произнесла женщина, изучая ее. – Ты выглядишь именно так, как я себе представляла. То есть… В общем, у Ворона много твоих портретов.
Неужели? Вот это новость. Свой первый фотоаппарат она купила, когда стала работать частным детективом.
– Миссис… Мисс Кендалл?
Тесс протянула руку, но женщина проигнорировала ее и заключила в объятия.
– Называй меня Фелиция.
– Фелиция Кендалл? Я же слышала о вас.
Фелиция Кендалл будто смутилась от звука собственного имени.
– Надеюсь, сын не хвастался.
– Совсем наоборот. Он говорил, что мать занимается керамикой как хобби. А вы, оказывается, та самая Фелиция Кендалл. Ваши работы так известны, что даже такая невежда, как я, их знает. Я помню, вы когда-то получили заказ на скульптуру Генри Луиса Менкена[52]. Но Ворон ничего такого не рассказывал.
Фелиция осторожно улыбнулась.
– Дети видят своих родителей не так, как их видят другие. Я всегда была в первую очередь мамашей. Так и должно быть.
– Значит, вы, наверное, ставили желания Ворона выше своих собственных?
«Это многое объяснило бы, – подумала Тесс, – его радость, его веру в мир».
– Нет, вовсе нет. На самом деле я всегда верила, что Ворон будет счастлив, если будем счастливы мы. Мы уехали из Бостона в Шарлотсвилл именно ради этого. Даже несмотря на то, что карьера Криса наверняка пошла бы… по более крутой траектории, если бы он остался в Гарварде.
Фелиция снова смутилась по непонятной причине. У счастливых родителей счастливые дети. Тесс задумалась, возникала ли когда-нибудь у ее предков столь оригинальная мысль. Не то чтобы они были несчастливы, просто больше думали об отношениях друг с другом, чем с ней, поэтому дома она частенько чувствовала себя посторонней. Единственное пятно на бесконечной идиллии их страстных ссор и еще более страстных примирений.
– Устала в дороге? – спросила Фелиция. – Я приготовила тебе комнату Ворона. Или хочешь чашечку кофе? Пока тепло, можно посидеть здесь, хотя бы до захода солнца.
Прежде чем Тесс успела ответить, на дорожке раздались шаги и скрипнула задвижка на садовых воротах. Монаган заметила огонек, промелькнувший в глазах Фелиции, и подумала, как это возможно – даже через четверть века искренне радоваться приходу второй половинки.
Затем она увидела Криса Рэнсома. Он тяжело дышал, лицо раскраснелось после, судя по всему, продолжительной пробежки. Он был высок, как и его сын, с короткими черными волосами, таким же острым лицом и длинными ногами.
40
«Помни о “Мэне”!» – лозунг, использовавшийся американцами в годы Испано-американской войны 1898 г. «Мэн» – американский броненосец, во взрыве которого обвинялась Испания; гибель корабля получила значительный резонанс и послужила одним из толчков к развязыванию боевых действий.
41
«Помни об Аламо!» – лозунг, под которым прошла оставшаяся часть Войны за независимость Техаса, где будущий штат США одержал победу над Мексикой.
42
Скайлайн-драйв – дорога вдоль Шенандоа.
43
Лурейские пещеры – карстовые пещеры на севере Виргинии.
44
Естественный мост – памятник природы, скала, насквозь промытая рекой Сидер-Крик.
45
Внешние отмели – последовательность узких длинных островов вдоль Восточного побережья США.
46
Меса-Верде – национальный парк в штате Колорадо.
47
Четыре угла – место пересечения границы четырех штатов – Аризоны, Колорадо, Нью-Мексико и Юты; на карте оно похоже на перпендикулярный перекресток.
48
«Астродром» – стадион в Хьюстоне, Техас.
49
Джон Уилкс Бут (1838–1865) – американский актер, застреливший Авраама Линкольна.
50
«Собственность – это кража!» – слова из книги теоретика анархизма Пьера Жозефа Прудона «Что такое собственность?».
51
Движение искусств и ремесел – британское художественное движение конца XIX в., поставившее задачей выработать новый подход к декоративно-прикладному творчеству путем объединения ремесленного промысла с искусством. В архитектуре этому стилю свойственны простые формы, часто обыгранные неожиданными дизайнерскими решениями.
52
Генри Луис Менкен (1880–1956) – выдающийся американский журналист, критик, сатирик, исследователь, прозванный Балтиморским Мудрецом.