Страница 8 из 23
Второй тайм главенствует «Арсенал», как, возможно, и должно быть. Это качественная футбольная команда. Они прижимают нас, оттесняя к нашим воротам, угрожают. Демонстрируют качество своей игры, выказывают все то качество, которое мы вышибли из них страхом в ходе первого тайма. А мы держимся твердо, решительно. Здорово быть решительным, дает приятное ощущение. Удивительное чувство после прошлого сезона, когда шансы, не использованные полностью во время первого тайма, во втором тайме оказываются расточительством. Шкртел оказывается в сердце всего, что мы делаем в обороне. Никто не пройдет. Клайн тверд, как скала, Гомез – вновь откровение, а Ловрен – безупречен. Миньоле? Миньоле для нашего второго тайма – это Чех для первого тайма «Арсенала», сейвы мирового класса на всем протяжении.
Мы чувствуем усталость, на наших ногах начинает сказываться напряжение взятого темпа, но наш характер остается твердым, концентрация внимания невероятная, мы удивляем и полны решимости. У нас новое мышление, и, похоже, это передалось нам от человека, который был назначен капитаном. Джеймс Милнер [11] пришел к нам из команды, которая завоевывала чемпионские звания, и привнес менталитет, настроенный на завоевание чемпионских званий. Он – человек твердых взглядов, уверенный в себе, профессионал, и те, кто находится вокруг него, впитывают в себя этот настрой. Сегодня вечером это – демонстрация умения капитана. Это все, чего вы хотите. Это самый долгий футбольный матч из всех виденных вами. Такое впечатление, что он продолжается несколько недель, и уровень стресса до нелепого поразителен. Матч великолепен. Это начало нового «Ливерпуля». Вот насколько это просто.
Не так часто это бывает, когда вы уходите после нулевой ничьей, одновременно чувствуя облегчение, что не проиграли, растерянность из-за того, что не выиграли, и вне себя от восторга, что увидели нечто особенное в игре своей команды.
Три игры, семь очков, без пропущенных голов. Если бы вы предложили нам такое в самом начале сезона…
Да-а, с этим я согласен. Это – начало.
МЫ ЧУВСТВУЕМ
УСТАЛОСТЬ, НА НАШИХ
НОГАХ НАЧИНАЕТ
СКАЗЫВАТЬСЯ
НАПРЯЖЕНИЕ
ВЗЯТОГО ТЕМПА,
НО НАШ ХАРАКТЕР
ОСТАЕТСЯ ТВЕРДЫМ,
КОНЦЕНТРАЦИЯ
ВНИМАНИЯ НЕВЕРОЯТНАЯ,
МЫ УДИВЛЯЕМ И ПОЛНЫ
РЕШИМОСТИ.
Интерлюдия Городской центр Ливерпуля
25 августа 2015 года
Итак, днем во вторник после вчерашнего матча я принимаю участие в размещении материалов в подкасте «Энфилд Рап». Нас пятеро в затемненной студии, говорим об игре, и за несколько секунд до начала записи приходит новость о том, что Марио Балотелли прошел медицинское освидетельствование в футбольном клубе «Милан» и находится в пути, возвращаясь в Италию по договору аренды, сроком на сезон. Уходя, я спрашиваю Гарета, редактора веб-сайта TAW, сочинил ли кто материал, посвященный Марио? «Что-то типа: «привет, Марио, давай, сделай свое дело»? – переспрашивает он.
«Ну, да, что-то в этом роде», – отвечаю я.
«Нет».
«Круто, позже у меня будет кое-что для вас», – говорю я на прощанье. И вот что я написал:
Марио Балотелли. Конец ошибки
«Энфилд Рап», 25 августа 2015 года
Я собираюсь раскрыть перед вами одну из отличительных черт своего характера: эта идиосинкразия заключается в том, что я люблю порядок. В частности, мне нравится порядок в том, что касается дат и чисел, в том, что касается истории. Я люблю, когда вещи связываются между собой, когда они аккуратные, опрятные и… ну, в порядке.
Был у меня когда-то учитель истории, назовем его м-ром Рорком – поскольку это и было его именем – (все нормально, он был твердым, последовательным, упертым,
возможно, до сих пор остается таким, вряд ли он сейчас читает это), который всегда любил подчеркивать, что ему нравилось, что любой британский премьер-министр в девятнадцатом веке умирал вскоре после того, как терял свою должность, поскольку это давало возможность сохранять историю в опрятном состоянии. К сожалению, в двадцатом и двадцать первом веках это не происходит так же хорошо, как ранее. Мы быстрее избавились бы от нее [12], если бы традиция сохранилась. И все же представление у вас сложилось: аккуратный, опрятный, история рассказана, и все увязано.
Люблю совпадения, случайности, синхронность. Нравятся мне вещи, которым явно предначертано совпасть. Мне нравится тот факт, что я могу сообщить вам дату, когда я встретил девушку, на которой женюсь, поскольку мы поженились в тот же день четыре года спустя (это еще и романтично). Мне нравится тот факт, что наш старший сын родился в день рождения своего деда. Так было суждено. Совершенно очевидно, что так оно и должно было случиться. Здорово, когда даты придают истории ощущение смысла, значимости.
Еще не уловили, к чему склоняется этот бессвязный ход мысли?
К Марио. В этот день год назад мы подписали контракт с Марио Балотелли. Сегодня он уже «отрезанный ломоть». Типа того, что-то вроде этого. Мы еще вернемся к этому. Мысль о том, что Марио пробыл с нами ровно один год, кажется совершенно верной, кажется правильным способом завершать дела – да, да, если мы действительно их завершили, и, возвращаясь к этому, – кажется аккуратной, опрятной, спланированной, организованной, как и все вещи.
Признаюсь, – я вроде как должен сделать это, это есть в напечатанном виде, если у вас была охота, вы, вероятно,
могли бы погуглить и, найдя, выслать это мне обратно – я был целиком и полностью за подписание контракта с Марио Балотелли. Вслед за потерей Луиса и после кажущейся стерильности первых двух игр прошлого сезона мне хотелось некоторого безумия в команде, некоторой непредсказуемости, некоторого хаоса. Надо быть осторожным с тем, чего хотите, и все такое. Давайте, – думал я, – подписывайте Марио, вот посмеемся.
Смеха не было, не так ли? Шутих в ванной у нас не запускали [13], и не катались по городу, переодетыми в Санта-Клаусов, раздавая деньги бездомным, отправляясь в супермаркет за едой и возвращаясь оттуда с батутом и детской железной дорогой. Никакого удовольствия мы не получили. Что кардинально важно – мы также не получили никакого футбола.
Существует миф, что Марио Балотелли – выдающийся талант, который лишь ждет, чтобы прорваться наружу при правильном руководстве.
В какой-то момент мы все в это верили. Брендан явно верил, что он как раз тот человек, который сможет укротить Марио. А мы – о’кей, я – я буду говорить только за себя, больше никого притягивать не стану – поверил в это. «Да-а, знаете, он, пожалуй, справится. Посмотрите, что Брендан сотворил в прошлом сезоне с Луисом, парень был готов уже перейти в «Арсенал», так он вынуждает его отказаться от этого, заставляет тренироваться с ребятней, все улаживает, возвращает его в команду, и парень выдает нам «это». Да-а, он на это способен, это будет здо- рово».
Оказался не способен. Здорово не получилось.
Я же должен был знать. Должен был прислушаться к здравой части моего мозга, нашептывавшей в день подписания контракта с Марио: «Подумай, просто подумай. Когда мы играли против «Сити», ты всегда получал облегчение, когда Марио шел в атаку, потому что он никогда не представлял угрозы. И так будет опять». Я проигнорировал этот внутренний голос, эту ужасную, самодовольную, резонерствующую часть меня самого, которая разумно рассуждает и лишает меня всего удовольствия. «Все будет хорошо, даже еще лучше, будет здорово, блин! Это будет фантастика, да мы везде победим».
Его дебют был неплох. Давайте признаем это за ним, не против? Неплохо смотрелся рядом с Дэнни, затем Ходж сломал Дэнни, и Марио больше не с кем было играть, и он просто топтался вокруг с потерянным видом. Все оставшееся от сезона время.
11
Милнер перешел в «Ливерпуль» из «Манчестер Сити» 4 июня 2015 года на правах свободного агента. 7 августа 2015 года был назначен вице-капитаном «Ливерпуля» в сезоне 2015/16. – Прим. пер.
12
Возможно, намек на Маргарет Тэтчер. – Прим. пер.
13
Намек на пожар, устроенный в доме Марио Балотелли, заявившего репортерам: «Я сжег свой дом? Во-первых, эту петарду зажег не я, а во‑вторых, сгорел только туалет. И занавеска». – Прим. пер.