Страница 16 из 23
Я осознал, что это за дата, где-то во время первого тайма. Через месяц мне стукнет 52. По мере того как идут годы, эта дата кажется довольно абсурдной. Я осознал еще кое-что, когда начал печатать это предложение. Это будет мой первый день рождения без моего отца. 9 ноября исполнится первая годовщина после того, как я его потерял. В этот же день исполнится 15 лет моему младшему сыну. С этой точки зрения я не вполне уверен, как мне справиться со всеми этими датами. Надо полагать, по мере их наступления. Это все, что вы на самом деле можете сделать, разве не так?
НАМ НЕ ХВАТАЕТ
ОДАРЕННОСТИ,
И ЭТО СКВОЗИТ
ВО ВСЕМ.
Кое-что другое пришло мне на ум в какой-то момент между этими двумя мыслями, поскольку пришло сообщение, что моего дядю, брата отца, который был на два года моложе папы, вновь положили в больницу. Я поразмышлял над тем фактом, что в качестве картинки для обоев моего телефона скачана фотография моего отца и двух моих дядьев на Трафальгарской площади, закутанных в теплые пальто не по сезону холодным майским днем 1965 года. Фотография сделана в преддверии нашего первого триумфа во время розыгрыша Кубка Англии. Меня поразило в тот момент, что эти трое были полными жизненных сил молодыми людьми, направлявшимися на матч, такими же, как мы. В этом осознании нет ничего нового, с такими же мыслями я смотрел на фотографию и раньше. Свежим аспектом было следующее: теперь мой возраст вполне достаточен для того, чтобы быть отцом этих трех парней на фото. Старшему на нем тридцать лет, младшему еще лет двадцать пять. Странно, какие мысли поражают вас, когда задумываешься о процессе старения.
Я осознал свой возраст вчера вечером на матче. Осознал, когда подался вперед, чтобы обсудить очередной шальной удар, очередной проход нападающих сквозь самое сердце нашей защиты, что я теперь разговариваю с этими пожилыми людьми на равных. Я больше не был пареньком, как бы сильно я не старался им казаться для самого себя. Осознал, что для сидящего рядом со мной парня я теперь один из стариков. Я также осознал, что когда я говорю, становится очень похоже на то, как говорил мой отец. Очень мило.
Мы испытывали отчаяние из-за того, что видели перед собой. Мы сошлись на том, что «вот, мы опять принялись за то же». И в разгар такого обсуждения я понял кое-что об этом составе команды «Ливерпуль».
Наблюдая, как команде клуба «Ливерпуль» не удается произвести впечатление в игре с командой из нынешнего второго дивизиона, в то время как мы слышали, что «Саутгемптон» заколотил шесть безответных мячей в ворота «Милтон-Кинс Донс», «Юнайтед» с легкостью одолел своих противников и только лишь на фоне «Ньюкасла» мы выглядели хорошо – и это вроде их основное занятие, выступать в роли такого фона – я осознал следующее: я больше не знаю, кто эти ребята из «Ливерпуля». Поэтому я написал для «Энфилд Рапа» следующее, озаглавив материал словами, звучавшими так часто во время этого вечернего матча:
«Ливерпуль» – Да ты кто?
Послушайте, я буду с вами честен с самого начала, я не знаю, к чему я приду со всем этим. У меня нет никакого заранее задуманного сюжета (статьи, комментариев, ничего такого). Я не до конца уверен, в чем суть того, что я делаю. Я не до конца уверен, что у меня вообще есть какая-то определенная точка зрения. Я просто пишу. Потому что, черт побери, я должен писать, потому что я чувствую необходимость высказаться, потому что я сижу за клавиатурой, и мне надо, мне абсолютно необходимо говорить о «Ливерпуле».
Честно говоря, не думаю, чтобы я когда-либо испытывал такую депрессию из-за футбольного клуба «Ливерпуль», какую я ощущаю в данный момент. Честно. Даже в мрачные дни заката царствования Сунесса (а та команда была куда хуже нынешней), даже во времена дикого ужаса Ходжсона, думаю, я не ощущал такой потерянности, не ощущал, что брошен на произвол судьбы. Тогда я мог предвидеть, чем они кончат, мог предвидеть изменения. В данный момент всё, что я могу видеть, – это то, что подобная ситуация будет продолжаться бесконечно, постепенно становясь все хуже. Я не вижу никого, кто бы мог в ближайшее время приостановить это сползание. Я не вижу, чтобы предпринимались какие-то действия. Допускаю, что я могу ошибаться, надеюсь, что я ошибаюсь, но чувствую как раз обратное.
Где-то во втором тайме я посмотрел на поле – бог знает, когда точно, казалось, он будет длиться вечно, – и подумал: «Середина таблицы». Впервые за все время я взглянул на команду «Ливерпуля» и подумал: «Мы в середине таблицы, вот что мы такое на сегодняшний день». А что хуже всего? Я с этим смирился, согласился, что пути назад не было, смирился с фактом, что теперь мы – ординарная команда и, возможно, навсегда ею останемся.
Это не была команда, которую я ожидал увидеть. Теоретически она была сильнее.
На поле было больше опытных профессионалов, больше игроков старшего возраста. Не было сделано акцента на молодежь, чего я ожидал от этой встречи. Все выглядело так, будто Брендан решил продемонстрировать нашу силу почти на полную катушку, силу, достаточную для того, чтобы одолеть эту команду из Карлайла, заявить о себе, что мы – «Ливерпуль» и что мы настроены серьезно. Вот что я думал. Я ожидал увидеть Богдана. Я его увидел. Что ж, недурно, хорошо управился с пенальти и все такое. Ожидал, что начнут игру Росситер, Чиривелла. Оба играли против «Бордо» довольно хорошо для того, чтобы ощутить, что они заслуживают стартовать в игре более низкого уровня, чем Лига Европы. Нет, в результате они бы не играли в команде, которая только что свела вничью встречу с ПСЖ, они играли бы в команде, у которой худшие во всей вселенной показатели в обороне. У меня нет статистики под рукой, да и не хочу я ее, она меня лишь опечалит. Если б я был Росситером, я бы понял, почему меня не выпустили на поле. С учетом того, как пошла игра, это было бы неправильно. Возможно, я захотел бы узнать, насколько же плохо должен играть Джеймс Милнер, прежде чем я выйду на поле. А если бы я был Чиривеллой? Я захотел бы понять, почему меня не подпустили даже к скамейке запасных. Сомнений же нет, что парень заслужил, чтоб его взяли.
ЗАСТАВИТЬ НЕКОТОРЫХ
РЕБЯТ ИГРАТЬ В ЛИГЕ ТАК,
КАК ОН ХОЧЕТ,
ЧТОБЫ ИХ ИГРА
ЛИШЬ СОЗДАВАЛА
ВИДИМОСТЬ ФОРМЫ?
ТАКОЕ НЕ ПРОКАТИЛО.
Я ожидал выхода Гомеза. Сезон начал хорошо, успел немного раскрыться, был убран с линии нападения. Несомненно, что именно в этом матче надо было вернуть его на линию огня? Ожидал появления Айба точно по той же причине. Лучше ли эти парни, чем старый стандарт четвертого дивизиона? Разумеется, лучше, и намного. Как и тот парнишка с сумасшедшей прической как у попугая, выступавший за «Карлайл». Справедливости ради, он не выглядел как четвертый дивизион. Да и вся команда так не выглядела.
Поэтому я не знаю, чего хотел добиться Брендан. Заставить некоторых ребят играть в Лиге так, как он хочет, чтобы их игра лишь создавала видимость формы? Такое не прокатило. Смести противника? Не получилось. Укрепить доверие? Перетянуть вновь на свою сторону болельщиков? Не сра-бо-та-ло.
Мне понравилось то, что мы держали мяч. Ингз держит мяч, Лаллана держит мяч, Аллен держит мяч. Хорошее владение мячом. Клеевое владение, команда противника не забивает, когда владение мячом целиком за вами. Мне понравилось, что приличный проход в штрафную принес нам приличный удар головой, и мы повели в счете. Мне понравилось, что мы пошли вперед, чтобы забить второй. Аппетит, люблю, когда есть аппетит.
Тогда что же мне не понравилось? Мы позволяем атакующему футболисту прорываться через середину защиты. Опять. Мы стоим в стороне от этого нападающего. Опять.
Мы уступаем. Опять. Деян Ловрен – в самой сердцевине проблемы. Черт побери, опять! Желаю этому парню всего наилучшего, терпеть не могу смотреть, как кого-то уносят на носилках с кислородной маской на лице, но он жалко выглядел всю игру. Не может грудью встречать противника, не может отыгрывать ни назад головой, ни посылать мяч головой вперед, но мы продолжаем навешивать ему мяч то с одного, то с другого угла. Честное слово, ужасно. Мы уступаем. А затем минут на пять мы теряем головы, и на поле остается только одна команда, которая выглядит, как способная забивать, и эта команда с парнем, похожим на петуха в футболке с номером десять.