Страница 12 из 23
Перерыв в международных встречах
Давайте назовем это 13 сентября, хорошо?
Итак, что же произошло в эти одиннадцать дней, пролетевших между сегодняшним днем и тем, что случилось тогда?
Ну, Уэйн Руни забил свой пятидесятый мяч за сборную Англии, побив рекорд Бобби Чарльтона, когда реализовал пенальти, которого могло бы и не быть[28], в матче с командой Швейцарии на «Уэмбли». Справедливости ради надо сказать, что рекорд, вполне возможно, мог быть побит еще лет двадцать пять тому назад, если бы Грэм Тейлор не заменил Гари Линекера[29] в то время, когда сборная Англия гонялась за мечтой – за голами и результатом. (Пишу это по памяти, возможно, все происходило иначе, но это же Англия, так что кому на самом деле интересно гуглить подробности?)
Кроме того, Давид Де Хеа, после того, как, предположительно, оказался на грани ухода из «Юнайтед» в «Реал» перед тем, как документы/файлы/или что там еще, что они в таких случаях сегодня используют, где-то затерялись, неожиданно подписал новый контракт. Накануне посещения командой «Ливерпуль» стадиона «Олд Траффорд». Не оставалось никаких шансов для того, чтобы посчитать такое хорошим поворотом.
И где-то в разгар этой сумятицы меня спросили, не напишу ли я еще чего-нибудь для замечательного фанатского журнала «Мы – «Ливерпуль». Срок сдачи материала, чтобы успеть разместить его в номере к следующему домашнему матчу «Ливерпуля», выпадал на пятницу 11 сентября. Не о чем говорить. Игра с «Вест Хэмом» произошла в прошлом, за десять дней до этого, игра с «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорде» еще только вырисовывалась в будущем. О, если б только мы смогли оттянуть будущую встречу с «Юнайтед» на «Олд Траффорде», если б только смогли сделать так, чтобы ее отложили!
Я поставил себя в уязвимое положение, написав тот материал. Написал заметку, в которой содержался критический отзыв, а некоторые сказали бы, что я в ней раскритиковал коленный рефлекс на поражение от «Вест Хэма», в надежде, что с командой все будет хорошо, в надежде, что с менеджером все будет хорошо:
Давайте, ребята!
Ну вот, я добрался до того, к чему шел. Переступил порог.
Иногда вам нужно переступить порог, ту черту, с которой вы начинаете говорить, начинаете писать. Вы можете не знать, куда вы направляетесь. Можете иметь лишь смутное представление о том, где все это закончится, но у вас есть вера, что все само образуется и все встанет на свои места до того, как вы пересечете финишную черту. Это – в том случае, если вы задались вопросом, – довольно неуклюжая метафора. Она таковой и не была в начале, но где-то на полпути я понял, что то, о чем я говорю, отражает как в зеркале, что собой представлял сезон. Я на самом деле несу всю эту чепуху по мере того, как продвигаюсь вперед. Будто вы этого не знали.
Как вы полагаете, о чем вам писать, когда прошло почти две недели после матча с «Вест Хэмом», а игры с «Юнайтед» еще не было, и единственным футболом, который вы видели, было то, как Уэйн Руни заработал право на сомнительный пенальти, чтобы побить рекорд Бобби Чарльтона по количеству забитых мячей за сборную Англию? Поздравляю, Уэйн, и все такое прочее, но… где Англия? В заднице.
И затем я увидел это. Прочесывая Facebook вдоль и поперек, я наткнулся на лозунг. Это не метафора, это был настоящий плакат. Текст на нем и все такое.
Помните тот день, когда нацисты не смогли появиться в нашем замечательном центре города? Не в тот первый раз, когда кучка отморозков сошла с поезда, а закончила свое пребывание у нас в камере хранения потерянного багажа ради их собственной безопасности, после угроз, что «только пули остановят нас», а на деле хватило бананов и яиц, чтобы они не сунулись. Кучка бомжей. Нет, во второй раз. Когда они высадились в Уиднесе[30] – и это не эвфемизм, – и просто не появились у нас. Дурные, дурные отморозки.
Впрочем, речь не о них. Речь о плакате, которым потрясали толпившиеся вокруг демонстранты-антифашисты. В традициях знаменитых плакатов отца Теда[31] «Долой всю эту нечисть» и «Будьте осторожны» на нем было написано просто: «Давайте, ребята, кончайте быть придурками».
И каким образом это всё здесь уместно?
Мы – придурки. Нас толпы и толпы, и нас распирает от придурковатого поведения. Мы уже провели первые четыре игры сезона, и парни, сдающие в аренду самолеты и печатающие баннеры, потирают руки, с ликованием ожидая потенциального дохода, который они получат от нашей придурковатости (кажется, я придумал новое слово). Бригада, которая постит в Твиттере «Долой Роджерса», спамит вовсю, готовясь к следующему хайпу в соцсетях.
Мы уже продвинулись в сезоне на четыре игры и уже бракуем его. Из-за «Вест Хэма».
Да, игра с «Вест Хэмом» была ужасной. Полным конфузом, постыдной, жалкой. Брендан выбрал неправильную тактику. Никудышную, дурную, дурную, никчемную.
Впрочем, давайте будем честными. Билич? Он ведь довольно приличный тренер, не так ли? Получивший к этому времени довольно внушительный опыт. Пришел с планом игры и сделал так, что он заработал. Получил помощь от Брендана, решившего играть с двумя парнями-опорниками и одним полузащитником впереди. У себя дома. А перед игрой? Перед игрой я что-то не слышал, чтобы многие жаловались на состав команды. Такая же команда, как у «Арсенала»? Круто. Это я принимаю. Хорошо сработали с «Арсеналом», должны перешагнуть через «Вест Хэм». Тот первый тайм уничтожил нас. Жуткий первый тайм, позорный, дрянной. Второй тайм был немногим лучше. Вспышки энергии от Ингза и Морено, но в целом… не-ет. Хлам.
Что не оправдывает того факта, что мы освистали и затопали команду, уходившую на перерыв. И я говорю «мы», все мы.
Сыграны три игры. Две из них с победным счетом 1:0, ни одна из них не принесшая вдохновения, но давайте будем честными, первые несколько игр сезона 2013/14 года не были настолько жаркими, а сезон выдался неплохим. Ничего выдающегося не добились, но разве можем мы составить список команд, которые до сих пор выглядели в этом сезоне впечатляюще? «Сити». Вот так-то. Довольно краткий списочек, не так ли?
Итак, у нас один дурной день. Ужасающе плохой, вне всякого сомнения, но вместо того чтобы оглянуться на него и сказать «такое может случиться лишь раз», мы называем его концом света и новым доказательством того, что Брендан должен уйти и что ФСГ убивает клуб. Это был лишь один день. Может, он и часть тенденции к чему-то более серьезному, но пока мы этого не знаем. К тому времени, как вы это прочитаете, мы, может быть, будем купаться в лучах славы вновь боеспособного Дэниеля Старриджа, вышедшего на замену во втором тайме, чтобы вдохновить по-прежнему могучих «красных» на победу со счетом 8:0 над нашими друзьями и соседями по трассе М62. Или же нет. Пока мы не знаем.
И пока мы ждем, чтобы это узнать, пока мы ждем, чтобы все утряслось, пока у нас старт все еще лучше, чем у «Челси», давайте продемонстрируем поддержку нашим парням и встанем стеной против наших противников. Давайте не будем освистывать свою команду, покидающую поле в перерыв.
Говоря иначе: давайте, ребята – вы, я, все мы вместе – перестанем быть придурками.
А затем случилось это.
«Манчестер Юнайтед» – «Ливерпуль» – 3:0
12 сентября 2015 года
И день так хорошо начался.
Буду говорить об этом открыто. Во время выборов руководства Лейбористской партии я с самого начала отдал предпочтение кампании Энди Бёрнэма. Достаточно рано, когда Джереми Корбин вообще еще не вступил в борьбу. По мере того как кампания разрасталась, я быстро разглядел достаточно такого в Корбине, чтобы испытать сомнения. Лейборизм старой школы, настоящий социализм, верящий в то, что больницы и школы представляют бóльшую ценность, чем ядерное сдерживание, – всё это, даже если попытаться утверждать, что такое когда-либо имело место в мире, сегодня абсолютно обесценилось. Война, в которую нас втянул предыдущий лейбористский режим своими «эротически привлекательными» досье[32] и необоснованными утверждениями о наличии оружия массового поражения, – это не война против какой-то территории, которую можно избрать в качестве цели, атаковать и уничтожить, это война против философии с меняющимся лицом. Деньги, которые тори стремятся вложить в контролируемую американцами ядерную систему «Трайдент» можно было бы перенаправить с большей пользой на что-то иное.
28
Пенальти был назначен после того, как Рахим Стерлинг чуть зацепился ногой за Тимма Клозе и довольно театрально свалился в штрафной площадке швейцарцев. – Прим. пер.
29
Гари Линекер был лучшим бомбардиром ЧМ‑1986 и одним из сильнейших форвардов в истории английского футбола. Он закончил выступать в составе сборной в 1992 году, забив 48 голов. Тейлор не дал ему сыграть в решающем матче Евро‑1992. – Прим. пер.
30
Городок Уиднес расположен в 16 милях от Ливерпуля, печально известен плохой экологией (центр химической промышленности) и распространением молодежной «субкультуры чав» (chavvies), отличающейся антисоциальным, агрессивным поведением, наркоманией и нетрадиционной сексуальной ориентацией. В городе много иммигрантов из Ирландии, Польши и Литвы. – Прим. пер.
31
«Father Ted» – популярная мыльная опера, атеистический пасквиль на католических священников из 25 серий, показанный на 4-м канале британского телевидения. – Прим. пер.
32
Эндрю Гиллиган, журналист «Би-би-си», использовал такое выражение, сообщив о том, как специальный советник правительства Тони Блэра д-р Келли обвиняет администрацию в фабрикации фальшивых досье, делая их «более привлекательными» для принятия решения о начале войны в Ираке. После интервенции в Ираке выяснилось, что никакого оружия массового поражения там не было, д-р Келли при подозрительных обстоятельствах совершил «самоубийство», а журналист Гиллиган был уволен с работы. Спустя 12 лет Блэр все-таки принес извинения, но не за подтасовку, а лишь за «получение недостоверности разведданных о разработке в Ираке оружия массового поражения». – Прим. пер.