Страница 25 из 47
Малоизвестный факт, но из всех чисто вокальных ансамблей в мире «Квинтет Кураж» имел самый высокий процент произведений современных композиторов в своем репертуаре. В то время как другие пробавлялись диетой из испытанных образцов старинной музыки, иногда отваживаясь на случайные экскурсы в двадцатый век, «Квинтет Кураж» всегда с готовностью отвечал на вызов, который бросал ему авангард. Никто не исполнял «Stimmung»[11] Штокхаузена так часто, как они (четырежды в Мюнхене, дважды в Бирмингеме и один раз, как это ни странно, в Рейкьявике), и они всегда принимали предложение взяться за новую работу какого-нибудь многообещающего композитора. Они могли с полным основанием именовать себя друзьями молодого поколения — в конце концов из пятерых участников двоим было меньше сорока. Дагмар Белотте было всего двадцать семь. Поэтому квинтет с уверенностью смотрел в будущее и даже уже подписался принять участие в Барселонском фестивале 2005 года, чтобы исполнить вызывающе ультрасовременный опус «2К+5», сочиненный enfant terrible современной испанской вокальной музыки Пако Барриосом.
И вот сейчас им предоставили грант на две недели оплаченных репетиций в chateau восемнадцатого века в сельской местности в Бельгии, чтобы они могли подготовиться к тому моменту, когда окажутся в состоянии обрушить звуковой кошмар «Partitum Mutante» Пино Фугацци на ничего не подозревающий мир.
* * *
Когда наконец настало раннее утро шестого июля в Англии, воздух был еще слегка морозным, но в Бельгии в полдень уже стоял зной. Очевидно, Господь хотел дать понять участникам квинтета, что, несмотря на кажущуюся краткость путешествия самолетом и поездом и ничтожные различия в широте, они переместились из одного мира в другой.
На мощенной булыжником автомобильной стоянке перед железнодорожной станцией Дюйдермонде их ждал, сверкая под солнцем всем своим бананово-желтым корпусом, одиннадцатиместный микроавтобус. За рулем сидел, поджидая певцов из Англии, элегантный молодой человек в очень стильных круглых очках «под старину». Это был Ян ван Хёйдонк, директор «Фестиваля современной музыки стран Бенилюкса». Заметив, как не по сезону тепло одетые гости сходят с поезда, он доброжелательно помигал им фарами.
— «Квинтет Кураж», верно? — крикнул он, опустив боковое стекло, словно желал окончательно убедиться в том, что не имеет дело с какой-нибудь другой группой зарубежных гостей, волочащих по перрону тяжелые чемоданы.
Бенджамин Лэм, возвышавшийся, словно гора, над всеми остальными участниками, помахал в ответ рукой. Он улыбался, обрадованный тем обстоятельством, что на станции не было турникетов, через которые пришлось бы пропихивать багаж. Его могучая тучная фигура явно была наиболее характерной особой приметой, отличавшей «Квинтет Кураж», хотя когда кто-нибудь, никогда прежде не видевший участников ансамбля, спрашивал, как их узнать, Роджер обычно тактично советовал: «Там будет седой мужчина в очках», имея в виду, разумеется, самого себя.
— Но вас же должно быть пятеро? — спросил директор, когда Роджер, Кэтрин, Джулиан и Бен подошли к микроавтобусу.
— Разумеется, пятеро, — отозвался Роджер, открывая боковую дверь микроавтобуса и запихивая внутрь громоздкий чемодан своей супруги. — Наше контральто путешествует своим ходом.
Ян ван Хёйдонк мысленно перевел идиому на родной язык, все понял и спокойно продолжил ждать за рулем, пока квинтет погрузит все свои пожитки в автобус. Кэтрин удивилась, что такой воспитанный и симпатичный молодой человек даже не попытался выйти из автобуса и предложить свою помощь. «Я за границей», — напомнила она себе. До самого последнего момента это обстоятельство так и не доходило до нее во всей своей полноте. Она всегда спала в поездах и самолетах как убитая с момента отправления вплоть до самого прибытия.
Погрузив свой багаж вслед за багажом Кэтрин, Роджер беззаботно направился к передней двери и уселся в кабине рядом с директором. Он даже не спросил разрешения. В этом был весь Роджер.
Кэтрин взобралась в салон бананово-желтого автобуса следом за остальными участниками. Как и подобает настоящим англичанам, они поделили между собой имеющиеся девять сидений с математической точностью, усевшись так, чтобы каждый оказался как можно дальше от остальных. Бену Лэму, впрочем, чтобы разместить все свои сто двадцать килограммов, потребовалось целых два сиденья.
Кэтрин бросила взгляд на Джулиана. Прошло три месяца с тех пор, как она видела его в последний раз — по крайней мере так сказал ей Роджер. Самой же Кэтрин показалось, что прошло не меньше трех лет. В профиль надменное лицо тенора с тяжелыми веками, шикарной, ухоженной темной шевелюрой и безупречными скулами могло показаться лицом кинозвезды, причем видно было, что кроме внешности имеется в наличии и соответствующий характер — заносчивый, по-детски капризный. Он мог бы приходиться ей старшим братом, которого у нее на самом деле никогда не было, постоянно бросать ей вызов, все время оказываясь на шаг впереди нее на пути в волнующий и запретный мир взрослых, но при этом все равно оставаясь в ее памяти все тем же мальчишкой в коротких штанишках, постриженным под полубокс в парикмахерской торгового центра. Но Джулиану было только тридцать семь, так что на самом деле Кэтрин была его старше на целых десять лет.
Как только автобус отъехал от станции, Кэтрин задумалась о том, что она всегда чувствовала себя моложе окружающих, за исключением тех случаев, когда разница в возрасте была слишком очевидной. Но это не было с ее стороны проявлением превосходства: это было проявлением неполноценности. Все вокруг казались ей взрослыми, кроме ее самой. Ей еще только предстояло повзрослеть.
Впереди Ян ван Хёйдонк беседовал с ее мужем. Директор фестиваля говорил таким тоном, словно руководил культурными мероприятиями по меньшей мере со времен Второй мировой войны. Впрочем, все директора говорят в таком стиле, думала Кэтрин, все эти молодые выскочки по административной части. Тот парень в Барбикене был того же племени — родился так недавно, что даже «Битлз» не видывал, а рассуждал с таким видом, словно сам Питер Пирс[12] рыдал ему в жилетку в день, когда умер Бенджамин Бриттен.
Самоуверенность — забавное качество, если хорошенько поразмыслить. Кэтрин, разминая пальцами затекшее плечо, посмотрела в окно — автобус как раз въехал в лес, который был до того красив, что казался невсамделишным. Несмотря на то, что ее везли в машине по направлению к уютному гнездышку, подготовленному для нее поклонниками ее таланта, она почему-то чувствовала себя обманщицей — даже под этим ярким солнцем, во время безмятежного путешествия через сказочный лес, она чувствовала, как страх дышит ей в спину. Но почему? Почему она, музыкант с международным именем, сидит и гадает, не выглядит ли она безвкусно одетым ничтожеством, в то время как этот самый Ян ван Как-его-там — неоперившийся бюрократ, у которого едва сошли с розовой шеи прыщи переходного возраста, — уверен в себе на все сто? И даже Роджер почтительно слушает рассказ Яна о том, каким образом он намеревается править кораблем фламандского искусства в бурных и неизведанных водах нового века.
— Разумеется, — говорил Ян, в то время как микроавтобус продолжал углубляться в чащу леса, — мультимедийные представления в мире рок-музыки давно уже стали обычным делом. Вы видели «Ад в Поднебесье»?
— Э-э-э… ах да, фильм о пожаре в небоскребе? — Роджер предпочитал фильмы Трюффо и Бергмана.
— Нет, — объяснил Ян, — это мультимедийный музыкальный коллектив из Англии. Они демонстрировали по всей Европе свою работу «Каддиш», посвященную Холокосту, — разумеется, включая их и вашу родину. В представлении участвуют множество видеопроекторов, полный симфонический оркестр, венгерская певица Марта Шебештьен — очень много всего. Я надеюсь, что с этой «Partition Mutante» удастся организовать что-нибудь в том же духе — разумеется, с поправкой на то, что речь идет о классической музыке.