Страница 25 из 35
Ныне моего семинара нет, и мне уже трудно ходить на занятия, даже дома мне по силам принимать только отдельных гостей, не группы, но попытки возобновить проблемные семинары предпринимаются. Вот им в помощь эти заметки[5].
5. Перелом
Вот уже десять лет, как я прекратил систематически преподавать в Университете, и три года, как перестал читать курсы лекций. Но студенты и аспиранты продолжают навещать меня – и те, которые слушали мои лекции, и новые для меня, которые меня и не видели раньше. Помогают в снабжении литературой, приходят посоветоваться, поговорить на темы науки.
Пришли в гости ребята из студенческого самоуправления. Живые, интеллигентные лица. Волнующий их вопрос задали сразу: как переломить ситуацию? Жизнь на факультете вялая, большинство преподавателей отчитывают часы – и слава богу, читают скучно до тошноты. Есть несколько блестящих профессоров, но остальные ничем не примечательны. Серенькие. Большинство студентов учатся для проформы, лишь бы добраться до диплома. А ведь это один из лучших вузов страны! Нужен коренной перелом! Что можно сделать? (Они говорили конкретнее, сыпали примерами, но для краткости можно свести к этим нескольким фразам.)
Для людей моего поколения слово «перелом» звучит пугающе (перелом шейки бедра! Ломать не строить! Китайская мудрость: не дай нам бог жить в эпоху перемен!). Но с психологией стариков нельзя двигаться вперед ни в каком деле. Для перелома необходима моторность молодежи, и надо давать ей свободу действий. Что бы вы ответили, будь вы на моем месте?
Со своей стороны, я не могу дать общего рецепта. Я могу только вспомнить, как действовал я, будучи молодым. Я же работал в СНО (Студенческом научном обществе), собирал молодежные сборники, организовывал семинар…
– Предложите сверстникам интересное и стоящее дело. Не тренировочные упражнения («когда придем в возраст или во власть, применим»), не молодежные агитмассовки, а реальную работу, пахнущую открытиями (лабораторию, эксперимент, экспедицию, конференцию, сборник). Нужна совместная работа, обсуждения – горение, наконец.
– Кто же загорится, когда интересы массы – только футбол, клуб и алкоголь? И конечно, деньги.
– Верно. Горение есть там, где подходящая среда. Создавайте вокруг себя и для себя среду. Всеми средствами. Мои однокурсники были очень благодатной средой. Многие ныне – имена в науке, профессора и академики. Саша Фурсенко, Коля Носов, Леня Тарасюк, Слава Доманский, Галя Смирнова (ныне покойные), Зоя Абрамова и десятки других. Ни до, ни после нас много лет не было такого сильного курса. И конечно, каждый из нас многим обязан этой среде. Был среди нас парнишка, интересовавшийся только спортом, отличный легкоатлет. Но заразился и он общим энтузиазмом к науке. Уже к пятому курсу имел печатную работу. Через двадцать лет это был начальник крупнейшей экспедиции, кумир молодежи – Саша Грач… Виноват – Александр Данилович (увы, тоже ныне покойный).
– Так среду же не мы создаем, а приемная комиссия!
– А вы устройтесь в приемную комиссию, предложите свою помощь, сумейте влиять на приемную комиссию, чтобы контингент был действительно наилучшим. Устройте олимпиады школьников. Создайте общественное мнение на факультете. Будучи аспирантом, я прошел по школам Ленинграда с лекциями об археологии, создал при кафедре кружок школьников, эти школьники стали студентами и моими учениками, потом из них вышел ряд профессоров (это и ваши любимые профессора). Без этой среды и я был бы гораздо беднее в научном плане.
Сумеете провести эти дела – будет перелом в ситуации. А чтобы перелом был плодотворен, нужно использовать опыт стариков. Привлеките тех старых ученых, которых вы уважаете, в которых видите образцы для себя. Не все же боятся новизны, не все задавлены текучкой и бытом. Учителя, конечно, формируют учеников по своему образу и подобию (и по мере сил). Менее заметно, но гораздо важнее, что ученики выбирают себе учителей по своим идеалам. И своим поведением воспитывают себе учителей.
– По-вашему, выходит, что все в наших руках?
– А то в чьих же? Не только на факультете, но и вообще в науке. И не только в науке. Переломить дурную ситуацию можете только вы, кристаллизуя вокруг себя среду, умножая число себе подобных и воспитывая своих учителей.
6. Смена поколений и проблема преемственности
Помнится, Джорджу Оруэллу принадлежит изречение: «Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее». В наше время и в нашей стране эта самооценка поколений приобретает реальный и зловещий смысл.
Поколение, генерация – это сверстники в их соотношении со старшими и младшими: со старшими братьями, а также с отцами и дедами, с одной стороны, с младшими братьями, детьми и внуками – с другой. В таком понимании «поколение» – термин условный. Это сообщество сверстников, позиционирующее себя на скользящей шкале, потому что возраст меняется: вчера это было младшее поколение, сегодня оно стало средним, а завтра будет старшим. Число лет, которое можно отвести одному поколению, тут неопределенное, потому что при скользящей шкале – это вообще момент, а момент неуловим. Ведь в детстве мы считаем сверстниками только своих одногодок, во взрослом состоянии – один и тот же возраст охватывает по меньшей мере десятилетие, а все старики чувствуют себя сверстниками.
Такое демографическое понимание поколений, любопытное для психологии, бесполезно для рассмотрения развития науки. Вполне очевидно, что для науки, да и для социального анализа общества имеет значение другой подход к поколению – скажем, подход с точки зрения теории поколений У. Стросса и Н. Хау. В поколении имеет смысл видеть всех работников, всех деятелей, формирование которых проходило в одинаковых исторических обстоятельствах, в один и тот же сравнительно короткий период между двумя заметными социально-политическими событиями. Такой период налагает свой отпечаток на облик, настрой, ценности и убеждения людей, близких по возрасту, и формирует из них одно поколение в социальном плане. Под формированием я имею в виду не школу и вуз, а самостоятельную работу.
Так, в русской культуре заметно поколение шестидесятников XIX века, поколение Серебряного века, в политике – думские поколения начала XX века, движущиеся к революции, поколения мировой и Гражданской войн и военного коммунизма, поколение нэпа, затем поколение сталинского террора, затем военное поколение Отечественной войны, после него поколение сталинской империи, потом поколение хрущевской оттепели – новые шестидесятники, за ним – брежневский застой (растянувшееся надолго и слабо менявшееся поколение), потом поколение горбачевской «перестройки», затем рванувшееся к свободе поколение 1990-х, в котором демократы перемешаны с «новыми русскими» и, наконец, современное раздвоенное поколение путинского капитализма с его всевластием чиновников и ностальгией по сталинской империи, с одной стороны, и по «многообещающему прошлому» 1990-х – с другой.
Вот в нынешней науке можно различить поколения, сформировавшиеся в шесть последних периодов. От военного поколения в рядах действующей науки практически никого не осталось. Людям сталинской послевоенной империи ныне по 75–85 лет, некоторые из них еще в чести и авторитете, но руководить не могут. Поколение хрущевской оттепели, включающее шестидесятников, – это нынешние старики, которым по 65–75 лет. Они еще занимают иногда места в руководстве научных коллективов, но уже выбывают из строя. Среднее поколение, которое реально руководит наукой, – это поколение, сформировавшееся в брежневском застое. Им сейчас от 45 до 65 лет. Они быстро превращаются в старшее поколение науки.
5
См. также: Клейн Л.С. Заповеди участникам археологического семинара Л.С. Клейна (годы чеканки 1964–1995) // Stratum plus. Санкт Петербург – Кишинев – Одесса. 1999. № 3. С. 389.