Страница 12 из 13
Она рассказала, что начала поощрять хорошее поведение, устанавливать границы дозволенного и систематически следить за их соблюдением, а за непослушание ставить детей в угол. Погодите секунду, но ведь всему этому ее мог научить и я. Должно быть, местный специалист по вопросам воспитания смотрела те же серии «Суперняни», что и я.
Жанин
Жанин девять лет, а весит она почти восемьдесят кило. Шаркая ногами, она вразвалку заходит в мой кабинет, а следом за ней так же тяжело входит ее мама. В кабинете становится тесновато.
– У нее проблемы с лодыжками, доктор. Ей больно, когда она бегает в школе. Ей нужно освобождение от физкультуры.
– Ты случайно не падала или не подворачивала ногу, Жанин? – Я всегда по возможности разговариваю с самим ребенком.
Уставившись в пол, девочка качает головой.
– Как давно у тебя болят лодыжки?
Не отрывая глаз от пола, она пожимает плечами.
– Хорошо, давай тогда взглянем на твои лодыжки.
Я стараюсь улыбаться и быть милым, сохранять позитивный настрой и оказывать моральную поддержку. Я осматриваю лодыжки, надавливаю на них, немного двигаю суставом. Чаще всего осмотр – своего рода представление, и сегодняшний случай не исключение. Одного взгляда на Жанин, входящую в кабинет, было достаточно, чтобы понять, что с лодыжками у нее в принципе все в порядке. Я делаю вид, что у моих действий есть какой-то смысл, но это всего лишь шоу во благо Жанин и ее матери. Я хочу, чтобы они поняли, что я воспринимаю их всерьез и действительно рассчитываю обнаружить «скрытую патологию лодыжек». Продолжая ощупывать лодыжки, я пытаюсь вспомнить названия расположенных там сухожилий… тщетно. Может, я лучше вспомню, какая из этих костей большая берцовая, а какая малая?.. Ну вот, теперь я окончательно запутался.
– Хорошо… Что ж, я не заметил припухлости или воспаления. И девочка прекрасно ходит…
Вот он, решающий момент… Как бы мне сказать это помягче? Я стою на самом краю трамплина, но хватит ли мне смелости прыгнуть в воду? Я мог бы просто выписать справку, прописать сироп с парацетамолом и медленно спуститься по лестнице. Нет, Дэниелс, возьми себя в руки, ты обязан что-то сказать, это твой долг. Разумеется. Ну, была не была.
– У некоторых детей… э-э-э… с небольшим… э-э-э… – (Да скажи уже, Дэниелс, просто скажи это вслух!) – избыточным весом иногда болят суставы.
Я сделал это. Я все-таки прыгнул в воду!
Мать Жанин смотрит мне прямо в глаза. Ее лицо напоминает морду питбуля, медленно пережевывающего осу.
– Вес тут совершенно ни при чем, – отвечает она злобно. – Двоюродная сестра Жанин тощая, как палка, но у нее тоже проблемы с лодыжками. Это наследственное.
И что на это ответить? Мой отважный прыжок ни к чему не привел. Я болезненно «плюхнулся в воду прямо на живот». Могу ли я доказать, что лодыжки болят, оттого что Жанин толстая? Нет. Признает ли мама Жанин, что проблема в весе? Нет. Остается либо тщетно настаивать на своем, либо признать поражение и сохранить в пациентах хотя бы остатки доверия ко мне.
– Она может заниматься плаванием! – кричу я вслед маме с дочкой, которые утиной походкой направляются к двери: вожделенное освобождение от физкультуры и рецепт на парацетамол женщина уже засунула в сумочку.
Это была моя последняя попытка реабилитироваться, правда, довольно жалкая. Я так и представил себе Жанин, сидящую в раздевалке и хрустящую чипсами, в то время как остальной класс бегает на улице. Под многочисленными слоями подкожного жира ее почки будут медленно готовиться к жизни с инсулиновой резистентностью и к разрушительным симптомам диабета, который станет неизбежным итогом. Тем временем суставы будут еле-еле справляться с повышенной нагрузкой, что в конечном счете приведет к раннему артриту.
Неужели я упустил возможность изменить будущее Жанин к лучшему? Выходит, я опять паршиво выполнил свои врачебные обязанности? И не слишком ли велико самомнение у тех врачей, которые думают, будто несколько удачно вставленных слов или добрых советов способны изменить глубоко укоренившийся образ жизни и рацион питания? «Постойте, дети! Больше никакой сладкой газировки и чипсов. Доктор Дэниелс считает, что у нас избыточный вес – слава богу, он сообщил нам об этом, а то бы мы сами никогда не заметили. Он дал потрясающий рецепт запеченного органического сельдерея с семенами подсолнечника, а на выходных мы пойдем переплывать Ла-Манш».
Спасение жизней
Несколько лет назад мне довелось поработать в больнице в Мозамбике. Каждое утро наш старший врач, американец, начинал обход с молитвы, в завершение которой самоуверенно и без малейшего намека на иронию восклицал: «Ну что, ребята, давайте спасать жизни!» Следуя за ним, чтобы осмотреть больных и умирающих африканцев, мы – все остальные – воспринимали его слова с раздражением и демонстративно закатывали глаза. Поразительно, сколько западных медиков работало в той африканской больнице! Я не до конца уверен в мотивах, но по той или иной причине сюда приехали американский кардиолог, два британских терапевта и медсестра-француженка. Каждый из нас прошел дорогостоящую многолетнюю подготовку и имел соответствующий диплом, но здешним пациентам мы мало чем могли помочь. Большинство из них умирало от СПИД-ассоциированных болезней или малярии. Лекарств для борьбы со СПИДом (антиретровирусных препаратов) у нас не было, да и запас препаратов от малярии подходил к концу из-за кражи в больничной аптеке (это сделал кто-то из своих).
А тем временем за тридцать миль от города двадцатидвухлетняя девушка по имени Рейчел, не имевшая медицинского образования, по-настоящему спасала людям жизни. Она бросила учебу на факультете социологии и устроилась работать в колл-центр, после чего решила отправиться волонтером в Мозамбик. Заручившись кое-какой финансовой поддержкой у себя на родине, она стала объезжать деревни в сопровождении местных женщин. В ее распоряжении только и были, что коробка презервативов и несколько сотен противомоскитных сеток, частично оплаченных спонсором. Раздавая эти нехитрые изделия местным жителям и просвещая их при помощи песен и плакатов, она добилась поразительного успеха. Позже она написала мне по электронной почте письмо, в котором рассказала, что уровень смертности от малярии снизился и что она надеется добиться аналогичного результата с уровнем распространения ВИЧ.
Я же со своими учеными коллегами ставил заумные диагнозы, обходя палаты, и мастерски устанавливал дренажные трубки в плевральную полость пациентов. Периодически мы и правда спасали чью-то жизнь, и это было здорово – видеть, как человек, только что лежавший на смертном одре, поднимается с кровати и отправляется домой. Но, прощаясь с ним, мы прекрасно понимали: он обязательно вернется. Местные пациенты не в состоянии были оплатить полный курс лечения, поэтому рано или поздно им снова становилось плохо и они возвращались в больницу. Фактически мы лишь ненадолго продлевали людям жизни, а не спасали их.
Если вам шестьдесят четыре и вы попали в британскую больницу с сердечным приступом, то все забегают, стремясь помочь. Вам срочно сделают кардиограмму, а энергичный молодой врач, вероятно, поспешит ввести в вены препарат для рассасывания тромбов, и это может спасти вашу жизнь. В шестнадцать лет именно такой захватывающей я и представлял работу в больнице. А затем я сам побывал в роли молодого больничного врача и узнал, что подобные случаи будоражат не на шутку. Иногда действительно удается обмануть судьбу и спасти человека. Пациент и его родственники рассыпаются в благодарностях, и на какое-то время на душе у тебя становится приятно.
Какую страну ни возьми, больничная медицина главным образом занимается тем, что закрашивает трещины, вместо того чтобы ремонтировать стены. Жизни спасает скорее профилактика болезней, а не их лечение.
И все же как терапевт, я спас, пожалуй, гораздо больше жизней, чем будучи больничным врачом. Сейчас моя работа заключается в том, чтобы уберечь пациента от сердечного приступа, а не разбираться с его последствиями. Это не так эффектно и зрелищно, но, помогая пациентам держать под контролем давление и уровень холестерина, убеждая их бросить курить, я, наверное, смог предотвратить или хотя бы отсрочить сотни сердечных приступов. Вы можете счесть это жалкой попыткой придать дополнительную важность работе семейного врача или побороть комплекс неполноценности, сформировавшийся из-за уничижительных комментариев со стороны коллег, работающих в больнице, однако я искренне убежден в своей правоте. И кстати, если продолжить мою мысль, то политические активисты, которые протолкнули официальный запрет курения в общественных местах или настояли на принятии закона, обязывающего надевать ремень безопасности, спасли больше жизней, чем мы все, вместе взятые.