Страница 13 из 17
Петушиные бои – еще одна игра, в которой пытают счастья деревенские бедняки. Азартные игры помогают временно избавиться от скуки и недовольства. «Ты доволен?» – вот вопрос, который таец часто слышит в течение дня.
Каждое религиозное празднество, свадьба, похороны или рождение ребенка – это открытое приглашение всем желающим собраться вместе, выпить и поплясать, пока держат ноги. Деревенские жители не упускают случая поучаствовать в праздничных парадах, где пикапы изображают колесницы, а молодые и красивые люди, одетые в скромные подобия классических тайских костюмов, восседают на склеенных из папье-маше лошадях, установленных на тракторных прицепах.
Характер
Люди в провинции столь же грубы снаружи, как тверды и жизнестойки изнутри. Мужчины пользуются уличными писсуарами позади заправочных станций, а женщины до сих пор открывают пивные бутылки зубами. Почти все – и мужчины, и женщины – плюют, когда угодно и где угодно, хоть из окна второго этажа, хоть во время ужина в открытом ресторане. В провинции трудно найти ресторан под крышей, они есть только в крупных городах.
Исанский парад. Провинция хвастается самыми красивыми жителями.
Примером жизнестойкости служит история 32-летней женщины, которую недавно госпитализировали. Она пролежала в коме двое суток после приема новейших таблеток для похудения; ее жизнь висела на волоске. На третий день она вышла из комы и сразу вернулась к своей работе, в салон красоты. Пока она лежала в больнице, ее муж, не знавший, выживет жена или умрет, устроил вечеринку в честь Сонгкхрана (тайский Новый год) – главного праздника года. Все это укладывается в нормы поведения тех, кто родился и живет в провинциях Таиланда, поскольку они знают: эта бесплодная жизнь – единственное, что у них есть. Во всех бедных деревнях северо-востока царит ощущение безнадежности. Оно ничуть не изменилось за те двадцать с лишним лет, которые успела прожить на свете Бунтах.
Крепкое спиртное здесь пьют, как воду, и почти для всех деревенских жителей пьянство стало образом жизни. Оно приглушает их страдания и помогает забыть о своей беспомощности. Безумные празднества, сопровождающиеся странными, часто откровенно сексуальными костюмами, уживаются с верой в буддизм, делая их жизнь сносной. Именно благодаря пьянству, азартным играм, праздникам и молитвам, обращенным к Будде, страдающие люди Исана продолжают носить маску оптимизма, несмотря на великую нищету и несправедливость их жизни.
Склад мышления деревенских жителей можно охарактеризовать одним словом – захолустный. Порой женщины старше сорока – в том возрасте, который считается в деревнях началом старости, – прямо на улице обмахиваются блузами, задранными выше бюстгальтера. Дома они часто ходят в одном бюстгальтере, саронге и шлепанцах в присутствии мужчин разного возраста. Так же они одеты, когда выходят во двор посудачить с соседками. В жаркий день женщины старшего возраста и вовсе не надевают блузу, отправляясь торговать на рынок. Но им и в голову не пришло бы демонстрировать ложбинку между грудями или часть ног выше щиколотки, в крайнем случае до середины лодыжки.
Контрасты между приемлемым и неприемлемым поведением могут показаться противоречивыми, но, с точки зрения людей Исана, их жизнь проста. Появление на рынке женщины в лифчике и саронге – всего лишь вопрос практичности. Полной женщине в возрасте слишком жарко в блузе, а поскольку ее уже не воспринимают как сексуальный объект, отсутствие блузы допустимо. Эти воззрения помогают им выживать.
Преступность, алчность и суеверия
Странные, но реальные истории из быта одной далекой деревни с легкостью могут произойти в любой другой деревне. Весной 2003 года женатый полицейский жестоко убил свою богатую любовницу, с которой порвал после восемнадцати лет отношений – она не хотела отпускать его. Жена, со своей стороны, подарила ему новый автомобиль, чтобы он расстался с любовницей, хотя и ей, и их детям эта связь приносила большую выгоду. Он решил, что сможет замаскировать убийство под ограбление – якобы преступник проник в дом через дыру в крыше. Совершив задуманное, полицейский забрал все золото, украшения и деньги. На долю случайного мародера не осталось ничего ценного.
В ходе расследования полиция узнала от младшей дочери полицейского, что во время преступления его не было дома. Он ушел незадолго до убийства и отсутствовал несколько часов. Впрочем, и без всяких улик его коллеги и все остальные знали, что именно он совершил это ужасное преступление. В деревне тайн не существует. Но полиция предпочла не доводить дело до суда – вполне ожидаемое решение, когда речь идет о полицейском, друге, родственнике, деловом партнере, политике или просто богатом человеке. Не имеет значения, совершено преступление в крохотной деревушке или в таком крупном городе, как Бангкок, – богатые, могущественные и имеющие нужные связи люди выходят сухими из воды.
За несколько недель до этого в той же деревне другой полицейский убил свою жену, когда та стала дразнить его рассказами о своих прежних любовниках. Единственное преступление, в котором его признали виновным, был «приступ ревности». Убийство сочли случайным, произошедшим «на почве страсти». Он вернулся к работе через считаные дни после того, как труп жены нашли возле их дома, где он его зарыл. Тетка погибшей попросила, чтобы ему позволили вернуться к работе, поскольку иначе некому было бы материально помочь ей растить детей племянницы. И вот его единственное наказание: он убежден, что в доме поселился дух убитой им жены, и отказывается туда возвращаться! Мы, тайцы, чрезвычайно суеверны.
Приговоры, вынесенные в двух вышеописанных случаях, – лишь два примера из миллиардов, указывающих на низкую ценность женщины в моей стране. Женщин убивают, а их убийцы разгуливают на свободе!
Самоубийство и суеверие
Весной того же года один фермер (отец троих маленьких сыновей) работал на своей земле вместе с несколькими еще более бедными батраками. Увы, вскоре он лишился своей земли из-за самоубийства 25-летнего крестьянина-алкоголика, который повесился на стропилах хижины, выделенной батракам. Труп обнаружила молодая пара, искавшая укрытие для любовных утех. Фермер жил в провинции, где цены на школьное обучение были достаточно низкими, чтобы он мог дать образование двум сыновьям-школьникам. Его жена работала в Бангкоке и заботилась о двухлетней дочке.
Но когда весть о трагической смерти молодого парня дошла до батраков, они сбежали от страха. Бедный фермер мог только бессильно наблюдать, как окрестные джунгли пожирают его хозяйство. Никто не желал даже приблизиться к его земле. Это еще одно свидетельство того, как суеверия поддерживают нисходящую спираль нищеты. Такие примеры демонстрируют остальному миру, что мы – захолустье, выходящее даже за рамки понятия «третий мир».
Полиция и вымогательство
В каждой деревне есть свои богачи; они, как правило, нажили состояние нелегальным путем, вымогая взятки у других нелегальных деятелей или обкрадывая бедняков. В деревне любое редкое исключение становится уникальным. Полицейские ухитряются обеспечить себе источник дохода, просто собирая дань с других. Каждый день взятки перекочевывают в их ненавязчиво сжатые кулаки, но им самим достаются лишь крохи. Бо́льшую часть денег они передают своим начальникам. У каждого есть квота, которую он должен собрать до конца дня. Как правило, глава полиции в любой деревне – человек более обеспеченный по сравнению с теми, кто получает такую же зарплату, но не связан с полицейским управлением. Начальник полиции всегда живет в одном из самых красивых домов и ездит на дорогом автомобиле. Из этого не делают секрета.