Страница 2 из 4
Иногда мы попадали на комедии Макса Линдера[2]. Смех опьянял. Улицы большого города переносили за границу, в детство. Мы возвращались, отвлекшись от себя, от своих печалей, размышлений и чувств [АЦ 1:593].
Прославилась датским фильмом «Бездна» / «Afgrunden» (1910), реж. Урбан Гад / Urban Gad, который «демонстрировался во всем мире, и повсюду было единодушное мнение, что родился художественный фильм и наступил перелом в истории кинематографии» [Нильсен: 113]. Нильсен играла учительницу музыки Магду, которая бросила жениха ради циркача Рудольфа, а затем ударом кинжала убила Рудольфа за измену.
1913
7 июня. М.С. Фельдштейну
Петр Николаевич привез с собой много вина (он же привез француза), <…> Маня Г<ехтман> заснула в комнате у Макса, несмотря на то, что француз идеально изображал кинематограф [СС 6: 109].
26 сентября. Ялта. Дарственная надпись Е.Я. Эфрон на внутренней крышке переплета записной книжки Цветаевой.
В воспоминание дней когда мы вместе ходили к Лёвам, сочиняли жизнь французской матлоты, смотрели синематографических преступников и сыщиков, возвращались к освещенному розовому окну под цирковую музыку, варили манну, перлу, тапиоку. Лососина [НЗК 1:459].
1916 (?)
А.И. Цветаева
И царствовал тогда над моим как-то задумавшимся, похолодевшим внутренним миром образ женщины из кинематографической картины, виденной вместе с Мариной, взявшей надолго за сердце: звали ее лэди Гремион, и все о ней было – сон. Начало картины было светло, весело – сад из английского романа и двое в юной любви. Она умирает внезапно, и он, опустошенный, в тоске, едет в далекие страны, стараясь найти забвение и не находя его.
Годы идут. Что-то было в нем от Никодима-худоба, смуглость и чернота, европейская сдержанность, суховатость и яростность неутоленной тоски.
Где-то в стране раскаленной и экзотической – пальмы, ступени, изысканность и холодная роскошь, он встречает женщину в строгом костюме, видимо приехавшую лечиться, потому что за ней всегда следует пожилой лакей с клетчатым пледом.
Оба они молчат, и молчит их увидевший иностранец, начинающий ходить за ними, как тень: дама необычайно похожа на его умершую жену. Но так похож луч луны на погасший луч солнца. Ни любовных встреч, ни пыла мужских объяснений. Все – как сон: она понимает, что он ее любит и ничем не открывает себя. Его страсть растет. И в день, расцветший меж них, как Виктория Регия, он входит, оживший, в отель, где она живет. Ее нет. На вопрос лакей с глубоким поклоном передает ему – конверт. На конверте ли, на листке ли, в него вложенном? или это сообщение старика-лакея? «Ее светлость уехала на пароходе “Химера” неизвестно куда». На море шторм. У горизонта – дымок еле видного парохода. Лодка героя борется с волнами, бессильно тщась догнать пароход. Он, конечно, погибнет. И так погибаем «мы». Лэди Гремион стала неким символом моей жизни, я ощущала себя ею [АЦ2: 470–471].
1917
26 июня
Сегодня я в первый раз водила Алю в кинемат<о-граф> («Дикарка»[3]– Коонен[4]], молодой челов<ек>, вроде Сережи Игнатьев<ского>[5] и старик, похожий на Гёте[6]) [НЗК1: 204].
1919
23 июля
Недавно с Алей в к<инематогра>фе – Иоанна д’Арк[7]. Она немножко напоминала меня: круглолицая, с ясными глазами, сложение мальчика. И повадка моя: смущенно-гордая. Играла она прекрасно, я во всё верила[8]. И Король был чудесен: обаяние царственного выродка[9]. В ночь перед казнью Иоанны, когда Иоанна, преследуемая призраками монахов, как безумная мечется от Распятия к двери и вновь к Распятию, у Карла VII пир: хороводы шутов, жареные лебеди с верблюда, корзины роз до потолка, музыканты надрываются над виолами и дудками, у каждого придворного на коленях по белой башенке – головной убор того времени; высокая coiffe, вроде колпака волшебника, с ниспадающей до пят белой вуалью. Одна сцена очаровательна: Король, желая поцеловать свою любимицу, тщетно пытается загородить ее своей накидкой. – Прелестен Эрик Трэнт, англичанин, влюбленный – как в Бога! – в Иоанну. Светлые, как у ребенка, глаза на мужественном лице, – всё рыцарство Англии[10]). – Когда – в 1ой картине – Иоанна с знаменем в руке – входила вслед за Королем в Реймский собор – и все знамена кланялись, я плакала. Когда зажгли свет, у меня всё лицо было в слезах. Платка не было. Я опустила глаза. Иоанна д’Арк – вот мой дом и мое дело в мире, «всё остальное – ничто!» [НЗК 1: 368].
А Эфрон
ФЛЕЙТА РАЯ
Я засыпала и думала о Марине. Вдруг я услыхала ясно тонкий, нежный, скользкий звук. Я это слыхала в полном сознании, и он долго раздавался. И я не знаю, кто играл. Я сказала Марине: «Мама, Вы не слыхали, что сейчас играло?» «Нет, Алечка. А что это было?» «Я не знаю». «А ты помнишь тот звук?» «Еще бы, Мариночка. У меня в ушах этот звук раздается. Этот звук нежный, тонкий, скользкий. Этот звук я никогда не слыхала». «Да, Аля, это Флейта, это, наверное, райская». «Марина, это, наверное, играет Ангел». «Да, Алечка. Есть Ангелы с флейтами, нежные, подростки. Есть Ангелы с трубами, есть Ангелы-Воины». Вдруг Марина стала в профиль ко мне и сложила руки, задумавшись. Я воскликнула: «Марина, как Вы похожи на Иоанну д’Арк». «Да, Алечка, мне это многие говорили». «Марина, я не видала изображения Иоанны д’Арк». «Разве, Аля?»
Марина взяла с этажерки книгу, открыла ее и показа мне Иоанну в латах и в лавровом венке. Над ней была поднята Ладонь, Сложенная в Крестное Знамение. На другой картине я увидала ее еще пастушкой, где ей явился Архангел Михаил весь в сиянии. Он стоял на дороге, подняв над ней свою руку. Иоанна молилась пред ним, сложив свои очаровательные ручки. Потом она показала мне еще одну картину. Там было сражение. Один из воинов держал Крестное Знамение, которое еле-еле касалось одной башни, очень похожей на замок. Там были полки, которые стояли за Иоанну. Иоанны не было видно. Небо было туманно. Внизу было подписано: «Взятие башен Орлеана». Вот на этом кончилась эта воинственная картина. Потом Марина показала мне еще картину, где Иоанна была мудрей всех мудрецов собранных, которых Иоанна смущала своей Божественной простотой. Вот Марина показывает мне картину, где Иоанну допрашивают, она говорит со своей простотой, у нее под ногами валяются свитки бумаги. Кругом стоят люди и спрашивали ее что-то, а Иоанна ни капли не смущалась и стояла простая и щастливая и готовая умереть за Короля. Потом Марина сказала, показывая на картину: «Алечка, это ответ Иоанны». Иоанна на той картине перед каким-то знатным человеком, простая и готовая сказать всю правду. Вокруг нее пир. Под низом была надпись: «Иоанна перед губернатором». Это была последняя картина, которую Марина мне показала.
Лежа, я сказала Марине: «Мариночка, этот звук Флейты я никогда не слыхала. Нежнее этой Флейты нет. Даже рояль грубей этой Флейты». «Да, Алечка, это райская Флейта. Аля, спой мне то, что ты слышала». «Марина, я могу спеть только грубей того, что слыхала». Я спела Марине очень коротко с поворотом то, что все время слыхала. Марина молчала. Я думала о Иоанне. [Книга детства: 33–34]
А. Эфрон
2
Макс Линдер / Max Linder (1883–1925) – французский киноактер, осуществивший «переход от элементарного комизма погонь, пинков и падений к поискам комедийной характерности, бытовым и психологическим зарисовкам» [БЭС: 645]. С 1910 г. в кинотеатре «Макс Линдер» (Париж) почти каждую неделю представлялись его новые картины [Комики: 24].
3
«Дикарка» (1915) – экранизация пьесы А.Н. Островского и Н.Я. Соловьева (1880). Своенравная героиня устраивает свою судьбу вопреки приказам сурового отца, расчетам корыстолюбивого жениха и интригам заезжего ловеласа. Режиссер и сценарист фильма В.Р. Гардин (1877–1965), «оставаясь верным замыслу Островского», пожертвовал многими деталями и «перенес действие в современность» [Гинзбург]. Полный список действующих лиц и исполнителей см. [НЗК 1: 494].
4
Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) – актриса МХТ (1905–1913), Камерного театра (1914–1949), исполняла главную роль (Вари).
5
Н. Маликов (чиновник из Петербурга Вершинский) или Б. Орлицкий (помещик Мальков).
6
Вероятно, Николай Панов (1872–1935), исполнявший роль Зубарева, отца Вари, помещика и управляющего имением Ашметьевых.
7
«Жанна-женщина» / «Joan the Woman» (1916) – американский фильм, реж. Сесил Б. Де Милл, Сесил Блаунт Демилль / Cecil В. DeMille (1881–1959). В основе сюжета – история английского офицера, участника Первой мировой войны, которому явилось видение Жанны д’Арк. Проследовав за нею в прошлое, он становится свидетелем подвигов Жанны и ее смерти на костре.
8
В роли Жанны д’Арк снималась Джеральдина Фаррар / Alice Geraldine Farrar (1882–1967) – знаменитая американская оперная певица. Снялась в нескольких фильмах, включая «Кармен» (1915) Сесила Б. ДеМилла.
9
Роль Карла VII исполнил Рэймонд Хэттон /Raymond Hatton (1887–1971) – известный американский киноактер.
10
В роли Эрика Трента (вымышленный персонаж) снимался Уоллес Рид / Wallace Reid (1891–1923) – американский актер, режиссер и сценарист. С 1910-го по 1916 г. снялся почти в ста фильмах, преимущественно воплощая идеальные образы.