Шел снег

На кого был похож Наполеон? Мы слишком мало знаем об этом, поскольку портретная живопись вводит нас в заблуждение. Одни лишь испанцы оставили до жестокости реалистичные портреты своих правителей: вырождающиеся принцы с уродливой внешностью, дегенеративные принцессы с припухшими глазами и длинными носами на картинах Веласкеса и Гойи. Наша портретная живопись была лощеной и льстивой. Это относится к картинам Жерара и Детайя, на которых мы видим моложавого императора — худощавого и бодрого, хотя Верещагин в ту же пору пишет его полным и одутловатым. Единственный пример правдивой живописи мы находим в официальном портрете Людовика XIV: Риге запечатлел лицо постаревшего монарха, а ученики художника дописали все остальное, соединив лицо старика с телом молодого человека. От этого картина стала выглядеть несколько странно. Пойдите в Лувр и взгляните на нее. Это Наполеон? Вопрос остается без правдивого ответа. Облик императора зависит от того, как к нему относится автор.

Остановитесь лучше в Лондонском музее восковых фигур на Мерлибон Роуд перед масками, которые прямо-таки озадачивают своим реализмом. Во времена Французской революции мадам Тюссо отправлялась по утрам на кладбища, где закапывали обезглавленных накануне жертв гильотины. Она отмывала отрубленные головы от крови и опилок, наносила на лица раствор из окиси свинца и льняного масла, а потом делала гипсовый слепок, который служил ей формой для восковых масок. Марат, Филипп Равенство, Эбер, Демулен, Дантон — тайком, а то и при соучастии палачей, она сделала их посмертные маски, которые не заменит никакая картина: они уже не позировали, они спали с застывшим от жестокой смерти лицом. Будто загипнотизированный стоял я у входа в комнату Ужасов перед восковой головой Робеспьера. Террор подходил к концу: чувствуется, что мадам Тюссо уже не торопилась. В итоге портрет получился очень точным, говорят, самым достоверным в ее коллекции. Так вот, эта восковая голова Робеспьера несколько отличается от привычных его портретов. Перед нами менее сосредоточенное лицо, не слишком выпуклый лоб, не такие уж тонкие губы и даже некоторое подобие усмешки на них.

Когда Марсель Брион описывал жизнь Лоренцо Великолепного, он не стал доверяться художникам. Гоззоли изобразил белокурого ангела с вьющимися волосами, похожего на гермафродита, Гирландайо — боксера, Вазари — плута. Бриону попадается посмертная маска: это настоящий Лоренцо, ему сорок три года, и в его морщинах видна целая жизнь: кривой нос, квадратное лицо, щетинистые усы, широкий, почти безгубый рот, но за внешней грубостью просматривалось необычайное спокойствие.

Можно ли составить себе представление о Наполеоне через его посмертную маску? Вряд ли. Когда он скончался на острове Святой Елены, доктор Бартон не смог найти в Джеймстауне гипса, необходимого для изготовления слепка. На одном из островков к юго-западу от Святой Елены можно было найти кристаллы гипса, и он посылает за ними баркас. Доктор обжигает их, перемалывает, получает серый вяжущий порошок и везет его в Лонгвуд. Накануне ночью были предприняты попытки использовать свечной воск, а оттиск получить с помощью папиросной бумаги, размоченной в известковом молоке. Ничего не вышло. К утру возвращается Бартон. С момента смерти Наполеона прошло сорок часов. На изменяющемся лице начинают проступать кости. В конце концов, слепок все же удалось сделать, но в некоторых местах уже начала отходить кожа, и от дальнейших попыток пришлось отказаться.

Когда Наполеон стоял в Москве, моему прапрадеду Антуану Рамбо было тринадцать лет. Что он думал о кампании? Да и думал ли он вообще что-либо о ней? Какие разговоры велись в его лионской семье? Узнают ли когда-нибудь потомки, о чем мы мечтали, как мы жили, любили ли мы хоры цистерцианских церквей, ирисы и утку по-пекински? Узнают ли про наши трудности, радости и печали? От всего этого сохранятся лишь отдельные свидетельства и пыль. Что говорит бедренная кость о Меровинге? Какие представления вызывают у нас осколки чашки для бритья? Какая жизнь была в пещерах по вечерам после охоты на туров? Ученый задается вопросом, предлагает решение, которое тут же оспаривается другим ученым.

Довольно! Нам никогда не проникнуть в мысли наших предков, мы и так с большим трудом познаем их внешний облик. Поль Моран знал это: «Те, кто придет после, будут счастливы представить нас такими, какими мы никогда не были». На одной из мемориальных досок колледжа патафизики[16] написано: «Лишь воображаемое привлекает массы людей к свекольным полям Ватерлоо». То есть, воображаемое зависит не от знаний, а от вымысла и художественной литературы. Мушкетеры? Это раз и навсегда Дюма. Джунгли — это Конрад. Полая игла Этретата принадлежит Морису Леблану, дорога на Трувиль — Флоберу. Лондонский туман, кэбы — это Конан Дойль; кстати, Шерлоку Холмсу по-прежнему посылают письма на Бэйкер Стрит, 221b — ныне непривлекательный скучный кирпичный дом. История не относится к точным наукам, она часто отступает от изучаемого объекта, поэтому ее следует оставить мечтателям, которые, руководствуясь интуицией, переписывают ее заново.

Вернемся к Наполеону. Объективных историков не бывает. Наполеон готовит свою легенду, начиная с грабительской войны в Италии, развязанной, чтобы пополнить казну Директории. Он держит под контролем свой образ, формирует его, окружив себя публицистами, рисовальщиками, живописцами. На Аркольском мосту он никогда не был — на подступах к нему он свалился в ров. На известной картине мы видим, как он со знаменем в руках ведет за собой пехотинцев Массены. В действительности их вел Ожеро. Когда парижане приходили посмотреть на «Коронацию Наполеона» Давида, они забавлялись: «Посмотри, как молодо выглядит императрица», — и прыскали со смеху. Что касается матери Наполеона, которая фигурирует на картине на подобающем ей месте, то на церемонии она не присутствовала, ибо дулась на сына из-за того, что тот не присвоил ей титул. Отделив официальную историю от фактов, Наполеон положил начало системе современной пропаганды.

Однако картины, рисунки и наброски существуют и представляют нам жизнь людей. Мне они принесли исключительную пользу в путешествии во времени и напомнили детство, когда, еще не умея читать, я погружался в тяжелые тома «Истории Франции в иллюстрациях», изданные Ляруссом в 1910 году. В них художники-ремесленники с фотографической точностью воссоздавали «Разграбление галло-римской виллы» или «Отлучение от церкви Роберта Благочестивого». В просмотренных мною альбомах самые правдивые зарисовки чаще всего принадлежат очевидцам событий:

• Campagne de Russie (1812) vue par Albrecht Adam et Christian Wilhelm von Faber du Faur, Tradition Magazine, hors serie n°3, disponible 25, rue Bargue, 75015, Paris. Croquis pris sur le vif. Зарисовки с натуры.

• Napoléon, 1812, la campagne de Russie, un volume de la collection composée par Tranié et Carmignani, chez Pygmalion (octobre 1997). Замечательное собрание портретов, около пятисот иллюстраций.

Далее следуют свидетельства участников эпопеи. Их чрезвычайно много, поэтому приходится лавировать, чтобы передать картину, сцену, деталь. Я старался не обращать внимания на суждения, оставляя лишь колорит. Если Кастеллан приводит ежедневные описания погоды, Бюссе в подробностях рисует палаты Кремля, Али — причуды императора, если Ларрей в «Мемуарах военной хирургии» комментирует последствия сильных морозов, стоит ли сомневаться в их правдивости?

Работы, с которыми я ознакомился в военно-историческом архиве в Венсене, помечены библиотечным шифром для открытого доступа, которому предшествует буква V как Венсен (Vince

I. Свидетели кампании и отступления

• Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’a