Страница 8 из 62
Украина не очень-то любит Булгакова. Украинская Википедия определяет его, несмотря на то, что родился он в Киеве, писателем "русским", хотя украинский проявляющий охоту и сверхвозбужденный патриотизм заставляет искать украинскость где только можно. Украинская Википедия даже Леопольда фон Захер-Мазоха называет "украинским писателем" только лишь потому, что тот родился во Львове. А когда в 2011 году на основе Белой гвардии российское телевидение сняло сериал – после победы Майдана на Украине его запретили. Может быть, потому, что подход Булгакова к украинскости и украинскому языку все так же достаточно распространен, как в России, так и во многих кругах на Украине.
Байку о том, что украинскость сильно связана с российскостью, и даже является определенным ее вариантом, давно уже стала принимать большая часть нынешней Украины (за исключением западной части страны) – и она не видела в этом проблемы точно так же, как большая часть силезцев не видит проблемы в том, чтобы признать свою силезскость за вариант польскости, большинство баварцев – свою баварскость за германскость, провансальцев – свою провансальскость как вариант французскости. Но с недавнего времени эта тенденция идет в обратном направлении. Еще десять лет тому назад для многих сегодняшних украинских патриотов определение себя в качестве "украинца" или "украинки" так легко не привилось бы. Мыкола Рябчук, украинский эссеист, вспоминал, что еще в средине восьмидесятых годов его киевская соседка, слыша, как тот обращается к ребенку по-украински, возмутилась: это зачем же надо портить ребенку жизнь и говорить с ним по-сельскому?
Впоследствии та же самая соседка, являясь киевлянкой, сама получила украинский паспорт. Nolens volens. И кто знает, возможно она и сама сейчас, стиснув зубы, учит украинский язык. Или же наоборот, не учит и ругает "хохлов" и все так же считает их психами, желающими поставить ее мир верх ногами, поскольку для нее, даже если она и киевлянка, ведущая род от самого Кия, украинскость – это какие-то странные капризы, изготовление национальности из региональности. Потому что для нее факт, что в ее Киеве на учреждениях висят таблички с тризубами, что повсюду развеваются желто-голубые флаги – странен и неестественен. Точно так же, как обычному обитателю Катовиц неестественным казалось бы, что в его городе ко власти приходят силезцы и заставляют всех учить силезский язык, петь силезский гимн, ну а польскость называют варварством.
Или, кто знает, наоборот: возможно соседка Рябчука сделалась украинской патриоткой, и по-русски специально не разговаривает. И когда видит по телевизору Путина, то плюет в экран, а со своей невесткой и братом, проживающим в Москве, порвала все отношения. Она называет их кацапами и ватниками, а они ее – бандеровкой и фашисткой. Потому что довольно часто случается и такое.
Украина не была государством, за которое сражались. Украина была продуктом геополитических обстоятельств и – вот так, попросту – случилась. Ее создавали и до сих пор создают, работая уже на живом, независимом теле. Это не украинский народ создал Украину. Это, скорее, Украина творит украинский народ.
А Киев?
В 1920 году во время занятия Киева в польской армии служил генерал Юзеф Довбор-Мушницкий. У Довбора имелись две перспективы: польская и российская. Дело в том, что перед независимостью он был генерал-лейтенантом армии Российской Империи и подписывался как Иосиф Романович Довбор-Мусницкий. Тогда он был, можно сказать, зародышем той элиты, которая могла бы в способствующих России условиях создать российский вариант польского народа. Сделать из польскости вариант российскости, как это в более крупном масштабе было сделано из украинскости. Но после большевистской революции Довбор возвратился в родной Сандомир, после чего предложил свои услуги польской армии.
В своих мемуарах о киевском походе он писал так:
"В 1920 году мы отправились помогать строить украинское государство, архитектором которого должен был стать Петлюра; в качестве цели мы поставили для себя взятие Киева. Все закончилось неуспехом, близким катастрофе. Ведь что такого важного представлял собой Киев в ХХ веке? Он не был столицей украинского народа, потому что никаких особых для этого предпосылок город не имел. Киев был всего лишь матерью городов "русских", а не "русинских". Никаких исторических украинских памяток в нем нет, а имеющиеся были позднее возведены как памятники России, но не Руси".
Меня всегда интересовало, а как должен был выглядеть Киев, чтобы иметь "воистину украинский" характер? Чем бы он должен был быть?
Как-то зимней ночью я приехал в Киев. Было по-настоящему холодно, ужас как холодно. Я вышел из здания вокзала и почувствовал себя так, словно бы попал в морозилку. Город как-то очень слабо сопротивлялся темноте ночи. Такси стояли одно за другим, словно прижимаясь друг к другу. Несмотря на мороз и позднее время, перед вокзалом крутились какие-то типчики. Им были нужны сигареты. Я сказал, что у меня нет, поскольку ребята были под мухой, да еще и покрикивали на меня. Те поглядели внимательно, бросили несколько "сук" и "блядей" и отвязались, после чего сомкнулись в свою группку, над которой стали подниматься клубы пара.
Тогда в Киеве я никого не знал. Приехал – ну вот просто так. Хотелось увидеть Киев зимой. Перед этим я видел его только летом. Мне хотелось оглядеться, покрутиться – а потом поехать дальше, на восток.
Хостел, который днем ранее я нашел в Интернете, просто-напросто не существовал. Под указанным адресом попросту ничего не было. Покрытый лишаями дом со слепыми, безразличными окнами. Кирпичи покрашены краской. В свете далеко стоящего фонаря я даже не мог увидеть, какого эта краска цвета. На каком-то то ли газоне, то ли просто утоптанной земле собрались рыжие дворняги. На меня они глядели осоловелым от мороза взглядом. Выглядели они так, словно белки глаз у них свернулись от мороза. Один, исключительно ради порядка, гавкнул.
- Спокуха, - ответил я ему и тоже гавкнул.
Собаки поглядели на меня, как на идиота, сорвались с места и исчезли в какой-то подворотне.
Округа выглядела так, словно вот-вот собиралась обрыдаться. Ее покрывал синий, грязный, стылый снег.
Это был Подол. Давний торговый и ремесленный район, располагающийся значительно ниже городского центра, в днепровской долине. Когда-то Подол регулярно заливался наводнениями. Дома походили на ободранных юродивых. Только и жди, что прямо сейчас заведут слезливые молитвы к Господу.
Я потащился назад в центр, не сильно-то и зная, что делать. Поднимаясь по Андриевському Узвозови, я едва-едва держался на ногах. Скользко было ужасно. Я прошел мимо двух молодых ребят, они спускались вниз. Им тоже чудом удавалось не загреметь на этой чертовой брусчатке, покрытой ледовой скорлупой, но беседы они не прерывали, как будто бы балансирование было таким же естественным, как ходьба.
- …И тогда он выстрелил, - услышал я, как один говорит другому.
- И убил? – спросил второй, осторожно делая шажок за шажком.
- Не… - ответил первый, внимательно глядя себе под ноги. – Выстрелил, чтобы собаку отпугнуть.
Крещатик, ах Крещатик!... Было пустовато, но и не совсем пусто. И богато. И ярко. Чем дальше в Крещатик, тем более богато и ярко. После того, как я вскарабкался наверх с Подола, Крещатик был похож на истекающую золотом и сияющую люстру. Я проверил цены в нескольких гостиницах. Администраторы улыбались крайне вежливо, но точно так же, как и я, прекрасно знали, что ничего из этого не получится. К счастью, рюкзак у меня был небольшой и легкий. Я выходил на улицу и вновь размышлял над тем, каким чудом здесь, в этом единственном на земле городе, советскому монументализму удалось обрести более-менее человечное и симпатичное лицо. Ведь все это, вся эта крещатикская архитектура, это было нечто, что могло походить на варшавский MDM[25], но было гораздо более массивным, громадным, эффектным и украшенным. Но и, что самое удивительное, приятное. На советской архитектуре растянули крупноформатные паруса реклам. Здесь были видны деньги, но не накачиваемые в город, а только этот город обвесившие. Ведь то, что в городе было общественным, каким-то макаром, то тут, то там, ремонтировалось, правда, по самому дешевому разряду. Дешевая мостовая плитка, дешевая штукатурка. А вот все то, что блестело и делало "блым-блым" – было частное. Магазины, автомобили, рекламы, тряпки из Парижа и Дубая. Киев выглядел словно запущенный, но слегка припудренный музыкант, обвешанный золотой бижутерией от Картье или Булгари[26].
25
Маршалковский Жилой Район (Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa (MDM)) – крупный жилой комплекс в Варшаве, в центрально-южном районе, соцреалистический по стилю, возведенный в 1950-1952 годах по проекту группы архитекторов под руководством Иосифа Сигалина (1950-1951) и Станислава Янковского (1951-1952). В 2015 году MDM внесен в реестр памятников культуры. – Польская Википедия
26
Bulgari S.p.A. (произносится Булгари) — итальянская компания, основанная в 1884 году, производящая предметы роскоши (ювелирные изделия, часы, духи, аксессуары из кожи) и владеющая отелями класса люкс. Bulgari входит в группу LVMH (Louis Vuitton Moët He
Название торговой марки обычно пишется как BVLGARI, основываясь на традиционном латинском алфавите, где буква "V" эквивалентна современной «U». Штаб-квартира расположена в Риме. – Википедия.