Страница 5 из 11
Так начался долгий путь семьи Филоновых в еврейство. В синагоге на Лермонтовском проспекте их приняли как родных. Снабдили соответствующей литературой, обещали помочь с вызовом и другими документами, пригласили на собрание и демонстрацию. Развенчанные писателем Рыбаковым и редактором «Огонька» Коротичем, славные и непогрешимые органы госбезопасности от расстройства потеряли бдительность, и всемирный сионизм мгновенно распространился по квартирам ленинградской еврейской интеллигенции. Там изучался иврит, готовились тексты для декламирования на демонстрации и составлялись списки отказников для того, чтобы с ними мог ознакомиться господин Рейган и госдепартамент США, чтобы потом этими списками запугивать нашего пятнистого продолжающейся гонкой вооружения: «Не отпустишь всех евреев по списку, так мы такую ракету специально для вас сделаем, что вам всем сразу будет крышка! Что скажешь?…». Это работало. Евреев начали выпускать.
На сбор всех необходимых бумаг, включая вызов из Израиля, ушло почти четыре месяца. Эти четыре месяца стали для молодой семьи временем призрачных надежд с расчётом на чудо. Чуда не произошло! В ОВИРе Михаилу объяснили, что с его славным военно-морским прошлым положительный ответ возможен только, если на горе свистнет рак, причём он должен будет свистнуть предположительно не раньше, чем через десять лет. Вечером того же дня на очередном тайном собрании евреев, желающих покинуть родину, Мишу приняли в сообщество отказников. Впереди были годы ожидания, а тайная мечта о возвращении на флот так навсегда и осталась мечтой. Опытные люди из сообщества посоветовали Михаилу быть активным и решительным, то есть превратить самого себя в собственную противоположность. Он решил попробовать и записался на демонстрацию, которая должна будет состояться в Москве на следующей неделе. Как и предполагалось, был дождь и сильный ветер. Десяток демонстрантов еврейской национальности скандировали призывы к правительству, в которых требовали их немедленно депортировать на историческую родину. Невдалеке остановилась милицейская машина и из неё лениво вывалился взвод милиционеров. Полустроевым шагом взвод направился к демонстрантам. Старший приказал евреям разойтись, а в это время с другой стороны подъехала другая машина с надписью во весь кузов «Гласность». Из неё выскочил человек с кинокамерой и тоже направился к демонстрирующим. Его сопровождали двое с микрофонами. Прохожие фотографировали. В каждом втором из них при соответствующей подготовке можно было признать работника иностранного новостного агентства или консульского служащего Объединённого Королевства или США, например. Милиционеры терпеливо подождали, пока включится телекамера и репортёры начнут говорить в свои микрофоны, и только после этого приступили к расчистке участка Красной площади около мавзолея, где топтались евреи-отказники. Для порядка двоих демонстрантов доставили для дальнейшего разбирательства в соседнее отделение милиции, а остальные спокойно разошлись. Среди задержанных был и наш Миша. Он послушался совета ветерана-отказника и вёл себя очень активно-громко кричал и больше других размахивал руками. Милиционеры оценили, но бить в первый раз не стали. В отделении составили протокол, предупредили, что в следующий раз всё будет серьёзнее и отпустили. На ночной поезд в Ленинград Миша успел, и уже утром рассказывал Гале о московских приключениях.
5
Необычно рано разбудил телефонный звонок. Позвонивший назвал себя представителем организации, заинтересованной в отъезде Михаила с семьёй за рубеж. Предложил встретиться и оставил номер своего телефона. Вдохновлённый уверенным голосом звонившего, Миша связался с ним уже назавтра, и они встретились в пельменной на второй линии Васильевского острова.
– Меня зовут Валерий Павлович, – сказал, привстав из-за столика в пельменной, солидный лет сорока высокий мужчина с выразительными серыми глазами. Выдержав паузу, он протянул руку для рукопожатия. Миша не задумываясь протянул свою, по-медвежьи крепкую и волосатую. Ладони мужчин сошлись в плотном захвате, у кого-то из них слегка хрустнули суставы пальцев.
– Михаил, – глядя исподлобья, представился он в свою очередь.
– Хватка у Вас как у медведя, – поморщился первый и слегка потёр кисть правой руки.
– Как у подводника, – поправил Миша. – От того, на сколько крепка хватка, когда лодку «болтает» и надо удержать поручни, иногда в походе зависит жизнь… Так о чём Вы хотели со мной поговорить? – Он отодвинул стул и пристроился за столиком. Запах пельменей слегка дурманил голову не успевшего толком позавтракать нового диссидента.
– О Вас, дорогой товарищ Филонов, о Вас… Точнее, о Вашем будущем. Вам не кажется, что Вы занялись совершенно неперспективным делом? Вы же военный аналитик! Вы же должны понимать, что никто и никогда Вас из страны не выпустит, поскольку Вы являетесь носителем секретной информации…
Михаил прервал говорящего нетерпеливым жестом и резко спросил:
– А Вам-то какое дело и откуда вообще Вы меня знаете, Валерий… эээ… извините..
– Павлович, – пришёл на помощь Мишин собеседник. – Но в знак нашей будущей дружбы, а я уверен, что мы подружимся, Вы можете называть меня просто Валера… Он улыбнулся, и оказалось что улыбка у него открытая и какая-то уж очень располагающая.
«Таким улыбкам учат, наверное, годами, – привычно начал анализировать ситуацию подготовленный к этому ум бывшего подводника. Что он от меня хочет? Пока не ясно. Скорее всего, этот Валерий Павлович из какого-то ведомства, связанного с конторой… Точно! – Контора. Значит будет вербовать… Встать и уйти?… Или всё-таки послушать, что он мне сейчас предложит… Ну что ж, предлагайте, Валерий Павлович». Вслух же он сказал:
– Не так-то просто в нашем возрасте заводить новых друзей… ммм… Валера… но давайте попробуем. Так о чём ты хотел со мной поговорить? – Не выдержав запаха пельменей, Миша подал знак официанту, и тот немедленно подошёл к столику. – Ты будешь, Валера?
Валерий Павлович утвердительно кивнул и, не глядя на официанта, буркнул:
– С уксусом… и водки двести. В графинчике.
Официант вопросительно уставился на говорящего и уже готов был рассказать ему, что в их заведении не наливают и… Но Валера не дал ему возможности это сделать: «Только не говори, что нет или нельзя. Мне можно».
– За счёт какого ведомства угощение? – В чёрных глазах Миши блуждало простое любопытство. Он попробовал угадать: «ГРУ? – Возможно. КГБ? – Ну, это вряд ли. Не их методы, как мне представляется. Кто я для них? – Изменник родины и редкостный мерзавец! Морская разведка? – Они вроде бы в составе ГРУ… Значит ГРУ!.. Хорошо, сейчас, наверное, всё станет ясно».
– Не гони лошадей, Михаил. Придёт время – узнаешь! Давай сначала за знакомство по полтинничку. – Валера обвёл взглядом небольшой зал пельменной, выловил силуэт официанта и окликнул его: «Ты о нас не забыл, любезнейший?». Что-то вполне отчётливо слышалось в вопросе Валерия Павловича, что-то похожее на угрозу или… Официант вздрогнул, метнулся к бару, и через мгновение запотевший графинчик уже стоял на столике. Немедленно вслед за графинчиком на стол взгромоздились две двойные порции только что сваренных пельменей. После выполненного задания официант исчез в глубине зала. – На чём я закончил, Миша? – Валера наполнил стопки, и в этот момент в пельменную ввалились трое дружинников с красными повязками на рукавах. Они направились прямо к столику новых приятелей. По виду старший группы остановился за спиной у Михаила, сделал серьёзное лицо и строго сказал: «Водочкой балуетесь?… Страна, значит, вся в перестройке, а вам наплевать?… Гласность вам книжки разрешила читать и разговаривать, а вам всё мало. Вам водку среди бела дня в графинчике надо пьянствовать… Предъявите документы, граждане алкаши! – Заметив движение Валерия Павловича рукой во внутренний карман пиджака, старший повысил голос: – Мы взяток с никого не берём, так что не предлагайте. Давайте пройдём в ближайшее отделение мили … – и натолкнулся сначала на развёрнутое удостоверение, а потом на Валерии жёсткий взгляд. Настроение продолжать качать права у него сразу пропало. Ему показалось, что лучше всего будет просто покинуть помещение пельменной. Что он и сделал, уведя за собой остальных добровольных блюстителей порядка.