Страница 3 из 5
Дорого стоит. Кошмарно дорого. А ведь разбивши старый – тут же покупать новый. Как без зеркала жить?
Вновь умная мысль
Считайте деньги в чужом кармане.
Если обнаружится, что их там меньше, чем у вас, вам станет приятно и легко на сердце. Если окажется, что их там больше, вы сможете проникнуться к человеку вполне справедливой неприязнью. Неприязнь, конечно, еще никого не украшала. И вас не украсит тоже. Но зато вы станете относиться к человеку так, как он того заслуживает.
Разное
Будь я ботаником, перевернул бы всю классификацию растительного мира. Я бы следовал правилу: всякому овощу – свой фрукт. Например: репа – айва, тыква – груша, помидор – яблоко. Жили-были бы такими вот семействами. Люблю патриархальный уклад!
Эссе (без названия)
Никому не верьте.
Никому не открывайте.
Никогда не выходите.
Ни в коем случае не появляйтесь.
Брякнитесь. Ткнитесь. Пукните.
Нет ничего выше звука пука. Слышите, как это изумительно звучит: «звука пука»?![5]
Осознайте, что затворничество с бряком на кровать, утыканием в подушку и свободным, ничем не сдерживаемым пуканьем есть высшее достижение человеческой жизни. Если вы можете брякнуться, ткнуться и пукнуть, значит, вы достигли всего в жизни. О чем только можно было мечтать.
Зачем вам власть? Зачем отдых на Канарах? Зачем золотая цепь на шее? Все суета сует. Все закончится звуком пука. Знайте.
И струйкой мочи, оставшейся в мочевом пузыре. Почему человека и приходится обмывать. Близким это делать неприятно, и они обычно платят деньги посторонним, привычным к тому, что представляет из себя человек после достижения жизненного венца.
И последнее: мойте руки перед едой.
Это не я сказал. Но очень правильная мысль. Я с ней согласен, полностью разделяю и полагаю необходимым выполнять. А то еще очень многие, выходя из туалета, не гасят за собой свет и не моют рук.
О братьях-писателях
Суть Довлатова
Сейчас только вокруг и слышишь: Довлатов, Довлатов, вот настоящий писатель!
Но если честно, Довлатов был никакой не писатель.
Приходит однажды ко мне в котельную и говорит: «Новый рассказ написал». Я ему, соответственно, чтоб завести, по системе Станиславского: «Не верю!» На это он достает из широких штанин сверток бумаги и разворачивает: «А хочешь, прочитаю?» Я ему в соответствии с законами драматургии: «Не хочу, но тебе же хочется?» Он отвечает: «Сильнее, чем выпить». Тут я уже, естественно: «Тогда читай».
Он сел на кучу угля и стал читать. Я сел на другую. Он сидит и читает, я сижу и слушаю.
Вдруг меня напарник зовет: «Вива, давление на манометре падает!» Я, естественно, вскочил и побежал его поднимать. А пока я его поднимал, Довлатов обиделся и ушел. Так и недочитав мне своего рассказа. Только сказал: «Что-то мне выпить захотелось».
Судите после этого сами: разве настоящий писатель может предпочесть читателя рюмке?
Тайна Шолохова
С Шолоховым у меня связана такая история.
Шел я однажды студеным зимним днем по Сивцеву вражку от Бульварного кольца в сторону Садового. И вдруг на одном доме по левую руку – неподалеку от Кремлевской поликлиники, с колоннами, как у древнегреческого храма, – вижу на стене мемориальную доску: «Здесь жил выдающийся советский писатель Михаил Александрович Шолохов».
Меня как громом поразило. Застыл я на месте и стою. Как же так, думаю, ведь выдающийся писатель, насколько то всем известно, жил на Дону, в станице Вёшенская. А если он – согласно мемориальной доске – жил тут, в Москве, то кто тогда жил в Вёшенской? Или их было двое – один там, другой тут, и тогда этот навет, что «Тихий Дон» написал вовсе не Шолохов, – никакой не навет, а сущая правда?
Но следом за таким вопросом встает другой: если «Тихий Дон» написал не Шолохов из Вёшенской, а Шолохов из Москвы, то какой из них был настоящий? И если Шолохов из Москвы был все же настоящим Шолоховым, то почему «Тихий Дон» написан не Шолоховым?
Придя домой, я позвонил знакомому писателю (не из андерграунда), у которого сохранился справочник Союза писателей СССР 1981 года, когда Шолохов еще не умер, и попросил его посмотреть, какой там указан адрес живого классика. И он мне прочел: «Индекс 346270, Ростовская область, станица Вёшенская». Без улицы и без номера дома.
Я поблагодарил знакомого писателя, положил трубку, но с той поры так и живу с засевшим во мне вопросом: о каком же Шолохове сообщает мемориальная доска на Сивцевом вражке в Москве?
Все-таки, что ни говори, а большие писатели всегда оставляют по себе какую-нибудь тайну.
Из дневника
Сегодня слушал и радио, и смотрел телевизор. Озверел и написал еще одно стихотворение:
Имел в виду себя, но получилось как бы и про лидера партии «Яблоко» Григории Явлинском. Если он станет президентом, можно будет опубликовать с посвящением ему. Человек, по слухам, добрый и, глядишь, даст какой-нибудь грант, чтобы съездить в Америку или хотя бы Европу.
Очень жалко богатых
Никому не пожелаю быть богатым. Быть богатым – трудное дело.
Во-первых, налоги.
Уже одна их величина делает жизнь богатого человека несчастной. Конечно, у богатого человека и после уплаты налогов остается весьма изрядно, но мысль о том, насколько бы он мог быть богаче, если бы не налоги, ведь она всегда с ним, и днем, и ночью, – легко ли жить с такой мыслью!
Во-вторых, факт того, что кроме него, богатого, есть в мире еще и бедные. Мысль об этом причиняет богатому человеку еще более нестерпимую боль, чем мысль о налогах. Так ужасны эти переполненные дома-муравейники, набитые, как сельдью бочка, вагоны подземки, вид скверно пошитых платьев, голодный блеск в глазах, дурные манеры! Нет большего желания у богатого человека, как то, чтобы все вокруг него были богаты. Он даже был бы согласен увеличить свои налоги еще на 2-3 процента, но лишь бы не видеть вокруг себя бедности. И лишь трагическое осознание, что будь вокруг только богатые, тогда бы ему самому пришлось готовить себе еду, ходить по магазинам, ездить с пылесосом по коврам – в общем, лишиться всякой прислуги и обслуги, лишь оно заставляет богатого человека примиряться с бедностью вокруг. Но какая незаживающая рана вечно кровоточит в его душе, с какою травмой он живет!
В-третьих, богатый человек прекрасно понимает, что все ему вокруг завидуют. Он погружен в целый океан зависти, он в нем – как маленькая рыбка в клокочущей, кипящей пучине. Чтобы не утонуть в ней, он вынужден тратить деньги, оставшиеся у него послу уплаты налогов, на стальные двери, бронированные окна, бронированные автомобили, электронную сигнализацию, а также содержание сонма телохранителей. И после этого у него остается еще чуть-чуть на психиатра, сеансы у которого богатому человеку просто необходимы, чтобы не двинуться умом от своей несчастной жизни.
Кроме того, быть богатым – это еще и исключительно неблагодарное дело. Если ты, например, беден, да еще настолько, насколько может быть беден человек, встань на паперти, протяни руку – и тебе не дадут протянуть ноги. И каждый, проходящий мимо, звякая в твою ладонь монетой, будет при этом испытывать к тебе глубочайшую, самую искреннюю благодарность, что место, на котором ты стоишь, занято тобой, а следовательно, не свободно для него.
5
Уверен, А. Вознесенский, прочтя это созвучие, умрет от зависти.