Страница 24 из 28
На следующий день обсуждали детали этого визита:
– Да, мужик серьезный…
– Обошлось без кулачных аргументов?
– Он нахлебался тюри и был в хорошем настроении. Оказалось, что мы с ним оба учились на экономическом. Нашли общий язык. Правда, как и ты, он ничего не закончил.
– А как тебе творческая обстановка?
– Просто дух захватывает! Еле отдышался. Правда, меня удивило полное отсутствие книг…
– А он объясняет это их ненадобностью: «Пушкина, Толстого, Есенина я прочитал. А другие мне зачем? Разве нынешние пишут лучше? Нет. Так на кой они нужны?».
– И то верно.
– Значит, проникся сермяжной правдой?
– Насквозь. С непривычки в зобу дыханье сперло.
– А мне вспомнилась родная казарма, пропади она пропадом! Ностальгия, блин…
– А мне пришла на память фраза из какого-то исторического романа: «Господа, недавно побывал в солдатском блиндаже. Воняет так, что просто даже удивительно!».
– Это была предреволюционная атмосфера. Но господа офицеры поняли это слишком поздно…
– А ведь Н. Рубинов постоянно живет в таких экстремальных условиях. И даже творит! Настоящий подвижник.
– И все его произведения проникнуты этим неистребимым духом. При этом свято верит в свой талант и ничуть не сомневается в будущем признании.
– И мне говорил, что собрался на литературный Олимп. То есть, в Союз писателей.
– И чего их туда так тянет? Как медом намазано…
– Медом? Это мягко сказано. Если и есть рай на земле, так это жизнь простого советского члена Союза советских писателей.
– Я себе представляю. На работу ходить не надо, режим дня свободный…
– Ну что ты! Наивный ты человек. Никакой фантазии не хватит, чтобы это представить. И даже поверить, что такое возможно. Садись поудобнее, слушай и дивись, сколь велики чудеса Господни. Свое лето советский писатель, конечно, проводит на лоне природы, в загородном доме творчества или в родовом имении. Что-то пописывает, но больше увлекается рыбалкой, прогулками за грибами да полноценным питанием. Встает, когда вздумается, неспешно завтракает на веранде, пронизанной лучами восходящего солнца. Поскольку впереди рабочий день, завтрак литератора калориен, но не отличается излишествами. Он ест яичницу с ветчиной, слегка присыпанную укропом, и аппетитно похрустывает малосольными огурчиками. А потом неспешно пьет кофе со сливками и поджаренными золотистыми гренками, чуть-чуть смазывая их свежим деревенским маслом…
– Слушай, я хоть и поужинал, но живот начинает подводить…
– И, милый! Это только присказка, сказка впереди. Обсудив с женой меню предстоящего обеда, наш герой неспешно поднимается в мансарду, в свой рабочий кабинет, и располагается в уютном плюшевом кресле. В ближайшие три часа его никто не смеет беспокоить, дабы не мешать священному акту творчества. Он сидит за столом перед окном, выходящим в сад, и единственное, что портит ему настроение, это необходимость выдавливать из себя очередные страницы бездарного романа на производственную тему. Который он, согласно договору, этой осенью должен принести в редакцию солидного журнала. Но к полудню он все же исписывает несколько мучительных страниц, и с чувством выполненного долга спускается к обеду. На обед сегодня салат из только что снятых с грядки овощей и зелени, витаминные щи из свежей капусты с мозговой косточкой и нежнейшая жареная плотвичка с пюрешкой. А на сладкое − черничный пирог с фирменным компотом из ревеня, который получается у нее совершенно замечательно…
– Не трави душу!
– Только не надо мне здесь скрежетать зубами. Потому что человек не бездельничает, а снова решительно берется за работу. Послеобеденное время обычно посвящается корректуре. Если позволяет погода, литератор выходит в сад и устраивается в шезлонге, в тени большой старой яблони, у столика, на который жена заботливо ставит кружку с охлажденным компотом. Ветерок шевелит веселую листву, солнечные зайчики игриво бегают по белизне страниц, а послеобеденная жара и птичий щебет навевают легкую дрему. Которой ну просто невозможно сопротивляться! Однако ближе к четырем часам заботливый голос жены нарушает творческую атмосферу и будит писателя. Ничего не поделаешь − время полдника. На столике появляется тарелка с только что сорванной душистой малиной, политой сметаной и слегка присыпанной сахаром…
– Я вижу, ты хочешь меня сегодня уморить.
– Какой ты нервный, право. Тебя надо лечить электричеством. Между тем рабочий день писателя подходит к концу, и теперь он может с полным правом отдохнуть…
– Отдохнуть?!
– И, поскольку сегодня жарковато, принимается решение прогуляться на пруд и немного освежиться. Окунувшись в сладостную прохладу, он сначала с фырканьем энергично проплывает к дальнему, заросшему кувшинками и камышом берегу, а потом неспешно возвращается на середину пруда и переворачивается на спину, слегка пошевеливая конечностями и глядя в бездонную синь, в которой замерли ватные подушки облаков. Благодать! Взбодрённый писатель возвращается домой и немедленно устремляется к столу…
– Как, опять?!
– К рабочему столу! Потому что у творческого работника, в отличие от тебя, бездельника, ненормированный рабочий день. Ему не до праздности. Ибо праздность, как говаривал Толстой, источник всех пороков. С головой погрузившись в работу, писатель и не замечает, как пролетает время, оставшееся до ужина. Не проходит и часа, как он с удовлетворением встает из-за стола. День прошел не зря. На ужин жена, не мудрствуя лукаво, пожарила курочку с гречневой кашей и грибной подливкой. После этого собрались у соседа за преферансом, но, по причине жаркой погоды, без излишеств, а лишь с охлажденным мускатом. Таким был один день Владимира Алексеевича, простого советского писателя…
– Если ты хотел вызвать пролетарскую ненависть к творческой интеллигенции, тебе это удалось.
– И зря. У писателей тоже есть свои заботы. Которые вынуждают их расставаться с музами и выезжать в суетную и душную Москву для обустройства литературных дел. Правда, эти хлопоты скрашиваются вечерами в ресторане Дома литераторов и застольями у друзей. Вот так, в напряженном творческом труде незаметно пролетает короткое, жаркое лето, и наступает самая плодотворная пора мастера слова − болдинская осень. Прохладное дыхание сентября золотит пряди родных березок и бодрит чуткую душу литератора. «В багрец и золото одетые леса…» − это тоже по-своему хорошо. Захватив прощальную нежность бабьего лета, писатель возвращается в деловую сумятицу столицы. Приближаются сырые, зябкие дни, но нашему герою они не страшны. Еще летом предусмотрительно организована творческая командировка в братскую Болгарию. Без журавлиной грусти летит наш герой в теплые заморские края. Месяц, проведенный в бархатном климате юга, у ласкового моря, заполнен встречами с читателями, вечеринками с коллегами по перу, экскурсиями на винзаводы и поездками в заповедные глубинки, где только и можно припасть к истокам национальной культуры и кухни. Но пора и честь знать. Домой писатель возвращается с багажом впечатлений, а также домашнего вина, фруктов, меда и прочих даров щедрой южной природы…
– Это невыносимо! Я тебя сейчас задушу!
– Ничем не могу помочь. Правда жизни превыше всего. Остаток осени писатель проводит, как и его великие предшественники, в театральных премьерах, балах, званых вечерах, за картежным и биллиардным столом, а то и в простых задушевных пьянках. А между тем на смену зябкой сырости осени приходит здоровая, бодрящая русская зима. И это лучшая пора, чтобы выехать в загородный дом, омыться душой в нетронутой чистоте родной природы, задохнуться от сладчайшей свежести морозного воздуха, утонуть взглядом в бескрайних снежных просторах и насладиться их невероятной тишиной. Растопить баньку, отогреться в ее ласковом тепле и вернуться по скрипящему снегу под пологом звездной зимней ночи в уже прогревшийся дом. Неспешно поужинать под рябиновую настойку, соленые грибочки и шашлык, а потом присесть у доброго старого камина с рюмкой душистого глинтвейна в руке… А ты имей выдержку! И нечего тут стонать и сучить ручонками. Наберись мужества дослушать эту правдивую повесть до конца. Потому что долгая зима, завалы грязного снега на улицах Москвы и унылая серость марта надоедают творческой натуре нашего героя, и он без раздумий принимает приглашение посетить столицу солнечной Грузии. Чтобы ощутить тепло первых весенних лучей, вдохнуть аромат цветущих садов, приобщиться к ценностям древней культуры, окунуться в неповторимую атмосферу знаменитых грузинских застолий. И лишь в апреле, вдоволь насладившись кавказским гостеприимством, он возвращается в столицу, нагруженный мешками орехов, сухофруктов и ящиками с пьянящими дарами виноградной лозы…