Убийство на площади Астор

– Уж если меня возьмутся измерять и обсчитывать, пускай этим займется вот она, – провозгласил третий, намекая на недавно введенную в практику систему Бертильона[3], в соответствии с которой преступников теперь идентифицировали, измеряя отдельные части тела и занося данные в архив вместе с их фотографиями для последующего опознания.

– Заткнитесь! – рявкнул дежурный сержант, однако шуточки и насмешки не стихли.

Сара же попросту не обратила на это никакого внимания.

– Мне нужно увидеться с детективом-сержантом Мэллоем, если он на месте, – сказала она дежурному, стараясь перекричать стоящий шум.

– С Мэллоем, говорите? – Дежурный уставился на женщину сверху вниз, превратив при этом свой двойной подбородок в тройной. – Он вас ожидает?

«Вряд ли», – подумала акушерка, но вслух сказала:

– Да. У меня для него информация по делу, которое он расследует.

Кажется, дежурный не поверил. Наверное, обычные полицейские стукачи и осведомители выглядят совсем не так, как Сара.

– Не уверен, что он тут, – скептическим тоном сообщил сержант.

– Может, вы проверите? Или пошлете кого-то его поискать? У меня очень важная информация. Она может ему пригодиться.

Если Мэллой не взбесится от такого, значит, его ничем не проймешь. Саре, в общем-то, это безразлично, лишь бы он выслушал ее, когда наконец явится сюда.

Дежурный сержант ощерился на посетительницу. Его лицо стало почти пунцовым, хотя и до того не отличалось бледностью. Было понятно: ему крайне не нравится, что какая-то женщина смеет ему указывать. И ее просительный тон совершенно не меняет ситуацию.

С минуту Саре казалось, что дежурный сейчас обрушит на нее всю свою скопившуюся злость, но тут его осенила идея получше.

– О’Брайен! – заорал он внезапно, без всякого предупреждения, чем жутко испугал миссис Брандт.

Из ближайшего дверного проема появился тощий, костлявый молодой человек, который еще явно не дорос до того возраста, когда начинают бриться, но уже носил полицейский мундир.

– Да, сержант?

– Отведи эту леди вниз, в один из залов ожидания. – Слово «леди» толстяк произнес таким тоном, как будто имел в виду нечто совсем другое.

О’Брайен с удивлением посмотрел на Сару. Глаза у него были очень синие и немного испуганные, а светло-пепельные волосы, прилизанные с помощью бриолина, очерчивали череп.

– Вниз? – неуверенно переспросил он.

– Именно туда, О’Брайен, вниз. Она к Мэллою пришла. А потом, когда отведешь ее, иди и разыщи его.

– А он где?

– Какого черта… Ох, извините, мэм, – сказал сержант совершенно не извиняющимся тоном. – Откуда мне знать? Если Мэллой, как она говорит, ждет ее прихода, то далеко не ушел, ведь верно? А пока что леди может подождать его внизу.

Сара совсем не была уверена, что ей хочется выяснить, что это такое – «внизу», но также не хотела уходить отсюда, не повидавшись с Мэллоем. Впрочем, она не питала иллюзий насчет того, что он захочет с нею встречаться, какую бы информацию она ни обещала ему сообщить.

– Я с удовольствием подожду, офицер О’Брайен, – уверила женщина тощего полицейского.

Несколько мгновений тот, казалось, разрывался между исполнением служебного долга и следованием некоему высшему побуждению, но долг в конце концов победил. Или, скорее, победил дежурный сержант. Он и впрямь выглядел устрашающе. Саре совершенно не хотелось, чтобы он на нее разозлился – или, по крайней мере, еще больше разозлился.

– Ну ладно, идемте со мной, – сказал офицер О’Брайен, не глядя на Сару.

Сара уже поняла, что совершает большую ошибку, следуя за ним, но было поздно, она зашла слишком далеко. Акушерка напомнила себе, что шансов заставить Мэллоя явиться к ней практически нет, разве что самой кого-нибудь убить. Поэтому для нее это единственный выход из положения.

Решив не показывать свои сомнения, Сара последовала за О’Брайеном по длинному, тускло освещенному коридору. Стены когда-то были выкрашены темно-зеленой краской, которая еще виднелась из-под слоев грязи. Хотя снаружи ярко светило солнце и его лучи проникали внутрь сквозь множество окон, внешние тенты и навесы превращали здание в полутемный склеп.

О’Брайен повел ее вниз по каким-то шатким лестницам, загаженным мусором, грязью и отбросами, скопившимися здесь за несколько десятилетий. Держась за перила, Сара радовалась, что надела сегодня перчатки. Когда они спустились в подвальное помещение, в нос ударили новые, еще более гнусные запахи, происхождение которых Сара ни за что не стала бы выяснять. Тут она начала понимать, почему О’Брайен не хотел вести ее сюда.

Они миновали второй холл, еще более грязный, чем тот, что остался наверху, прошли мимо нескольких дверей. Саре показалось, что из-за одной из них донесся стон, но она не стала размышлять на эту тему. В конце концов они добрались еще до одной двери. Офицер О’Брайен указал акушерке, чтобы та вошла внутрь. Комната оказалась не слишком меблированной – небольшой стол и несколько деревянных стульев. Кирпичные стены освещала единственная газовая лампа, от которой в углы падали странные тени. И хотя сержант назвал это «залом ожидания», Сара была совершенно уверена, что обычно это помещение использовали отнюдь не для ожидания.

– Я попробую поскорее его найти, но это уж как получится, – извиняющимся тоном сказал О’Брайен. – Лучше я вас тут запру. Чтобы никто не побеспокоил, – добавил офицер, когда Сара в испуге уставилась на него широко раскрытыми глазами.

И прежде чем женщина успела передумать и начать умолять вывести ее обратно наверх и выпроводить наружу, где она сможет поймать кэб и сбежать, забыв про безумный импульс, заставивший ее сюда прийти, О’Брайен уже повернул снаружи ключ в замке.

Глава 4

Это была ошибка, ужасная ошибка. Теперь Сара это знала наверняка. Единственная надежда – что Мэллой не так уж сильно разъярится, чтобы оставить ее здесь гнить. А дежурный сержант наверху не слишком озлился и все-таки пришлет Мэллоя сюда… Нет, конечно же, кто-то наверняка за ней придет, рано или поздно. Это же полицейский участок, а миссис Брандт – честная, законопослушная гражданка, которая всего лишь хочет помочь следствию…

Если б она только знала, чем это для нее обернется! А вдруг они просто о ней забудут?!

Теперь слишком поздно сожалеть о содеянном. Сара заставила себя сесть на самый чистый из стульев, несколько раз глубоко вздохнула и сумела подавить накатившую панику. И как только полностью взяла себя в руки, сосредоточилась на изучении того, что ее окружало. Должно быть, эту комнату используют для допроса преступников. Устраивают им «допрос третьей степени» – этот термин придумал Томас Бирнс, долгое время служивший начальником сыскного отдела и вплоть до последнего времени являвшийся суперинтендантом полиции, чьи методы допроса подозреваемых были столь же грубыми, сколь эффективными. Поговаривали, что именно он изобрел эту самую «третью степень».

Довольно гнусная комната, но Сара знала, что помещения, расположенные ниже уровня земли, еще хуже. Там задержанные сидят в сырых подземных камерах, на целый этаж ниже улицы, куда не проникают ни луч солнца, ни свежий воздух. Ей говорили, что, проведя в такой камере несколько часов, человек способен признаться в чем угодно, лишь бы выбраться наружу.

Вплоть до последнего времени эти камеры служили также местом, куда загоняли бездомных, у которых не было даже нескольких центов, чтобы заплатить за ночь на полу в одной из ночлежек в Бауэри[4].

Это были настолько ужасные помещения, что не-многие добровольно соглашались на подобное бесплатное убежище, разве что в самую скверную погоду. Тем не менее это единственное место во всем городе, где может переночевать бездомная женщина, не занимающаяся уличной проституцией. Однако месяц назад комиссар полиции Теодор Рузвельт закрыл департамент, занимавшийся полицейскими приютами для бездомных, – по совету газетного репортера и самозваного реформатора по имени Джейкоб Риис. Этот Риис, кажется, полагал, что подобные приюты являются рассадниками порока и греха. Интересно, он хоть понимает, что люди, раньше пользовавшиеся этими приютами, теперь вынуждены спать прямо на улице? И в рассадник чего эти улицы теперь превратились?

3

Бертильон Альфонс (1853–1914) – французский юрист, автор системы идентификации преступников по внешним признакам.

4

Бауэри – улица и район в Нью-Йорке, известные своими дешевыми гостиницами, ночлежными домами и забегаловками.