Четвертое сословие

— Желаете поговорить у меня в кабинете?

— Нет, — ответил Таунсенд. — Переведите звонок ко мне в номер.

— Хорошо, сэр, — наклонил голову управляющий, и Таунсенд поспешил к ближайшему лифту.

В коридоре он прошел мимо одного из своих секретарей, который недоуменно посмотрел ему вслед. Почему босс ушел с выступления сэра Джеймса, если дальше по программе идет его речь с выражением благодарности?

Когда Таунсенд добрался до своего номера, телефон уже звонил. Он подошел к телефону и снял трубку, радуясь, что она не видит, как он нервничает.

— Кит Таунсенд, — сказал он.

— Банк Цюриха согласился на наши условия.

— Хвала Господу.

— Но не бескорыстно. Они потребовали три пункта сверх базовой ставки на весь десятилетний срок. Это обойдется «Глобал» в лишних семнадцать с половиной миллионов долларов.

— И что вы ответили?

— Я приняла их условия. Они быстро сообразили, что стоят в числе последних в моем списке, поэтому мне нечем было побить их козыри.

На следующий вопрос он решился не сразу:

— Какие у меня теперь шансы на выживание?

— Пока еще только пятьдесят на пятьдесят, — сказала она. — Так что не ставьте деньги на это.

— У меня нет денег, — ответил Таунсенд. — Вы даже кредитки у меня забрали, забыли?

Э.Б. ничего не ответила.

— Что еще я могу сделать?

— Когда сегодня вечером будете выступать с заключительной речью, сделайте так, чтобы ни у кого не осталось сомнений: вы президент самой успешной информационной компании в мире. И пусть никто не знает, что вы всего в двух шагах от подачи заявления о добровольной ликвидации.

— А когда я узнаю, кто я — президент или банкрот?

— Думаю, завтра, — ответила Элизабет. — Я позвоню сразу после встречи с Остином Пирсоном.

В трубке наступила тишина.

Рег встретил Армстронга в аэропорту и повез его по грязной слякоти в Лондон. Армстронга всегда бесило, что управление гражданской авиации не позволяет ему пользоваться своим вертолетом в черте города в темное время суток. Приехав в свой издательский дом, он поднялся на лифте в пентхаус, разбудил своего повара и велел приготовить поесть. Он долго стоял под горячим душем и через тридцать минут вышел в столовую в халате и с сигарой в зубах.

На столе стояла большая ваза с икрой. Он сразу зачерпнул ее рукой и отправил в рот, не успев даже сесть на стул. Съев еще несколько ложек икры, Армстронг открыл портфель, достал лист бумаги и положил перед собой. Он ел икру, запивая ее шампанским, и между делом изучал повестку дня завтрашнего заседания правления.

Несколько минут спустя он отодвинул повестку в сторону. Теперь он был уверен: если ему удастся проскочить первый пункт, на все остальные вопросы сэра Пола у него найдутся убедительные ответы. Тяжело ступая, он пошел в спальню и устроился на кровати, подложив под спину пару подушек. Армстронг включил телевизор и стал переключать с канала на канал в поисках какой-нибудь развлекательной передачи. В конце концов, он уснул под старый фильм с участием Лорел и Харди.

Таунсенд взял свою речь с журнального столика, вышел из номера и пошел к лифту. На первом этаже он быстро зашагал в сторону конференц-центра.

Из-за открытых дверей зала доносились оживленные голоса участников, ожидавших его выступления. Когда он вошел, тысяча руководителей замолчали и встали со своих мест. Он поднялся на сцену и положил свою речь на подставку. Потом обвел взглядом аудиторию — здесь собрались самые талантливые мужчины и женщины в издательском мире, некоторые из них работают у него уже больше тридцати лет.

— Дамы и господа, разрешите мне прежде всего сказать, что «Глобал» сейчас, как никогда, в идеальной форме и готова вступить в двадцать первый век с высоко поднятой головой. Мы контролируем сорок одну теле- и радиостанцию, 137 газет и 249 журналов. И разумеется, жемчужина в нашей короне, наше недавнее приобретение «ТВ Ньюс», самый продаваемый журнал в мире. С таким портфелем «Глобал» стала самой могущественной информационной империей в мире. Наша задача — сохранить мировое лидерство, и сейчас я вижу перед собой команду мужчин и женщин, преданных делу «Глобал», способных удержать компанию в авангарде массовой информации. В следующем десятилетии… — Таунсенд еще сорок минут говорил о будущем компании и их роли в этом будущем, закончив свою речь словами: — Для «Глобал» этот год стал рекордным. Давайте в следующем году докажем нашим критикам, что мы способны добиться еще бо́льших успехов.

Они хлопали ему стоя. Но когда аплодисменты стихли, он не мог отделаться от мысли, что утром в Кливленде состоится другое заседание. Там ответят всего на один вопрос, и аплодисментов, безусловно, не будет.

Участники стали расходиться, и Таунсенд попрощался с некоторыми директорами, стараясь при этом казаться совершенно спокойным. Он мог только надеяться, что, вернувшись домой, им не придется столкнуться с толпой журналистов из конкурирующих газет, желающих получить ответ на вопрос, почему компания объявила о добровольной ликвидации. И все потому, что какой-то банкир из Огайо сказал: «Нет, мистер Таунсенд, я требую, чтобы вы вернули пятьдесят миллионов сегодня до закрытия банка. В противном случае у меня не останется иного выбора, кроме как передать дело нашему юридическому отделу».

Как только приличия позволили ему уйти, Таунсенд вернулся в номер и собрал вещи. Шофер отвез его в аэропорт, где его ждал готовый к отлету «Гольфстрим». Может, завтра ему уже придется лететь в эконом-классе? Он и не подозревал, сколько сил отняла у него конференция, и, едва успев пристегнуть ремень, провалился в глубокий сон.

Армстронг планировал встать пораньше, чтобы уничтожить разные бумаги в своем сейфе, но его разбудил бой курантов Биг Бена перед началом семичасовых новостей. Он спустил ноги с кровати, проклиная разницу во времени и думая, сколько еще ему нужно сделать.

Он оделся и вышел в столовую, где его уже ждал завтрак: бекон, колбаски, кровяная колбаса и яичница из четырех яиц. Все это он проглотил в одно мгновение, запив несколькими чашками обжигающего черного кофе.

В 7.35 он вышел из пентхауса и спустился в лифте на одиннадцатый этаж. Он шагнул на площадку, включил свет, быстро прошел по коридору мимо стола своей секретарши и набрал код на двери своего кабинета. Когда красный огонек сменился зеленым, он вошел внутрь.

Не обращая внимания на стопку писем на своем столе, он сразу направился к огромному сейфу в дальнем углу комнаты. Пришлось набрать еще один, более длинный и сложный код, прежде чем он смог открыть массивную дверь.

Первой он выудил папку, помеченную «Лихтенштейн». Он подошел к уничтожителю бумаг и стал бросать в него по одному документу. Потом вернулся к сейфу, достал вторую папку с пометкой «Россия (договоры на издание книг)» и проделал с ней то же самое. Он уничтожил почти половину содержимого папки с пометкой «Территории распространения», как вдруг у него за спиной раздался голос:

— Какого черта вы тут делаете?

Армстронг резко повернулся и едва не ослеп — в дверях стоял один из охранников и светил ему в лицо фонарем.

— Убирайся вон, идиот! — заорал Армстронг. — И закрой за собой дверь.

— Простите, сэр, — испуганно пробормотал охранник. — Никто не говорил, что вы в здании.

Дверь закрылась, и Армстронг еще минут сорок уничтожал документы, потом услышал, что пришла его секретарша.

Она постучала в дверь.

— Доброе утро, мистер Армстронг, — бодрым голосом поздоровалась она. — Это Памела. Вам нужна помощь?

— Нет, — крикнул он, перекрывая грохот бумагорезки. — Я скоро выйду.

Но прошло еще двадцать пять минут, прежде чем он наконец открыл дверь.

— Сколько у меня времени до заседания правления? — спросил он.

— Чуть больше получаса, — ответила она.

— Передай мистеру Уэйкхему, чтобы он срочно зашел ко мне.

— Заместителя председателя сегодня не будет, — сообщила Памела.