Страница 72 из 96
Так и произошло в последний раз в моей жизни, в середине 70-х годов…
Мы встретились неожиданно. Совершенно неожиданно.
Вот как она описывает эту встречу:
Встретились мы как-то наперекор себе, вопреки осознанным желаниям, оказавшись независимо друг от друга приглашенными в один и тот же дом накануне Пасхи 1 мая 1975 года. Елена Владимировна Маркова[243] собирала своих друзей, среди которых были супруги Шапиро — Эрнестина Давидовна и Павел Вениаминович — ее давние знакомые со времен Воркутинских лагерей. Я жила с ними в одном доме и дружила. К Е.В. договорились ехать вместе, хотя мне этот вечер хотелось провести по-другому. В последний момент я передумала. Э.Д. очень огорчилась, но в гости поехала и по дороге сломала палец на ноге. Так что мне все равно пришлось отправляться за ней.
По дороге я размышляла о том, что обстоятельства иногда берут верх над нашими решениями. Я подчинилась — и не жалею.
Вышла из лифта на площадку и у двери увидела человека, звонившего в квартиру Е. В. Возникшее непонятное чувство протеста не отпускало весь вечер, в течение которого мы и говорили, и спорили, и доказывали друг другу что-то, касавшееся духовной жизни человека, его отношений с Церковью, с Богом. Я впервые услышала красивое и непонятное слово «медитация», возникшее в контексте нашей беседы. Я бы сказала, что именно оно оказалось «статистически» самым значимым в тезаурусе этого общения. И, казалось, совсем не соответствовало человеку в полосатой рубашке с короткими рукавами, сломанным носом, скрюченным пальцем, задиристым и насмешливым тоном. Я без конца взрывалась и воевала. Мы не могли остановиться. Вышли вместе (еще с Наташей Черновой[244]), шли пешком часа два и все спорили. Потом в метро на
Спортивной я спросила у Наташи: «Кто этот человек?» Она ответила: «Налимов».
И это была судьба, так как именно с Налимовым, о котором мне рассказывали Э.Д. и Е. В., я не хотела знакомиться. В самодостаточности моей жизни того периода было столько покоя, что все, кроме углубленного одиночества, казалось лишним.
Но мы встретились…
Года за два до этого приходил сон. Я плыла в лодке по реке, покрытой цветами. Мир был един — красивый и спокойный вокруг меня, красивый и спокойный внутри меня.
Вдруг появился высокий человек с белой головой, стремительный и неотвратимый. Он выхватил меня из лодки и устремил за собой. «Ты же все это знаешь. Смотри!» — и я увидела остров, и монастырь, и высокие стены… Но действительно, знаю. И уже оказываюсь через стену там — внутри, в окружении сосредоточенных монахов в тяжелых коричневых ризах, подхваченных грубыми веревками. Медленно спускаемся вниз по широкой лестнице со стертыми ступенями, похожими на выбеленные дождями кости, в огромный зал… Каменные плиты под ногами, каменные стены вокруг, и все чего-то ждет.
Мой крест медленно поднимался от пола, распахивая свою горизонталь, и я медленно пятилась к стене, не в силах поверить, что это могучее коричневое дерево — мне?!
Потом уже вспомнила и строки Н. Гумилева, выпавшие мне во время гадания:
Если встретишь меня, не узнаешь,
Назовут — едва ли припомнишь.
И узнала В. В. — и в сновидении, и в стихах, и в жизни. И отправилась «за пыльным пурпуром… в суровом плаще ученика».
Для каждого из нас начался период жизни, сосредоточенный на неподкупности какого-то хранения, — так хочется обозначить смысл этих лет, позаимствовав определение из Д. Андреева:
В неприступных снегах Монсальвата
Неподкупно храни благодать.
Это усилие объединяет нас, наделяет силой. Я говорю об этом прежде всего потому, что главная роль в нашем союзе принадлежит какой-то глубинной составляющей, определившей и саму нашу встречу.
Она стала моим другом, потом — женой. Жанна Дрогалина. Таким другом, который понял меня и мое «несчастие» — так определил писательство Розанов:
Писательство есть Рок.
Писательство есть
Fatum.
Писательство есть несчастие (с. 110).
С тех пор я не просто канатоходец, но — рыцарь, у которого есть свой оруженосец, свой Санчо Панса. Да будет благословен наш союз!
Сквозь беседы веранд многолюдных
Вспоминал я заброшенный путь
К ледникам, незабвенным и скудным,
Где от снежных ветров — не вздохнуть,
Где встречал я на узкой дороге
Белый призрак себя самого,
Небывало бесстрастный и строгий,
Прокаливший дотла естество…
Д. Андреев
Литература
Андреев Д.
Русские боги.
Стихотворения и поэмы.
М.:
Современник, 1989.
Розанов
В. Опавшие листья. М.:
Современник, 1992.
Свенцицкая
И.
С.,Трофимова
М. К. Апокрифы древних христиан.
М.: Мысль, 1989, 336 с.
Rosen S. М.
The Paradox of Mind and Matter: Utterly Different Yet One and the Same, p. 233–247.
In: W. Rubik (ed.).
The International-ship Between Mind and Matter.
Proceeding of a Conference Hosted by the Center for Frontier Sciences. Philadelphia, PA.: Temple University, 1992, 281
p.
Washburn M.
The
Ego
and The Dynamic Graund.
N.
Y.: Suny Press, 1988.
ПРИЛОЖЕНИЕ
I
ПУБЛИКАЦИИ АВТОРА
У меня было опубликовано около 155 статей и 14 книг. Здесь я перечисляю только те статьи, которые представляются наиболее важными[245]. Они подобраны так, чтобы показать всю широту моей деятельности. И несмотря на все многообразие тем, здесь все же доминируют (не считая первых пяти работ) следующие направления: математизация знания, философия и методология науки и философия человека. То же относится и к книгам.
1. Статьи
1.
Влияние кислорода и серы на фотоэлектрический эффект из щелочных металлов.
Журнал технической физики,
1933, III, № 4, с. 602–609.
Zeitschrift fur Physik, 1933, 81, № 9—10,
S. 687–696 (соавтор — П. В. Тимофеев).
2.
Вторичная электронная эмиссия.
Успехи физических наук,
1936, XVI, № 4, с. 467–504 (соавтор — Н. С. Хлебников).
3.
Физико-химические свойства колымских формовочных земель.
Колыма,
1945, № 5, с. 19–25 (соавтор —
M.M.
Кантор).
4.
К вопросу о способах оценки точности аналитических методов.
Заводская лаборатория,
1953, № 1, с. 115–120 (соавторы —
Н.И.
Камбулатов, С. А. Геншафт).
5.
О роли диффузии в процессах, происходящих на электродах при спектральном анализе с применением искрового возбуждения.
Журнал аналитической химии,
1954, IX, № 2, с. 76–85 (соавтор — К. И. Ионова).
243
Ученица В.В., доктор технических наук, известный специалист в области теории и практики планирования эксперимента.
244
Тоже ученица В. В., математик.
245
Отмечу здесь, что некоторые значимые для меня статьи вошли позднее целиком в книги. Такие статьи не включены в данный список.