Урок кириллицы

В то время, пока мы с Бройлерманом разбирались в премудростях постмодернизма и других новомодных литературных течений, младший Таракьянц сгонял в ближайший магазин за выпивкой и, поддержанное выставленной мною на стол "Расторопшей" пиршество перешла на новый уровень. Правду сказать, передать какие-либо отчетливые подробности этого загула я бы не смог, помню только, как кто-то опять пел какие-то полуузнаваемые песни, кто-то лез ко мне со своими стихами, кто-то бегал за водкой... Так продолжалось целых два или даже три дня, пока однажды утром вдруг не раздался длинный междугородный звонок и кто-то срочно потребовал Фимку к телефону.

- Ну че, Лёх, - задумчиво скребя небритую три дня щетину на щеке, проговорил после разговора приятель. - У меня в Арзамасе невеста... И у нее, бля, как раз послезавтра день рождения. Сам понимаешь, я должен там показаться... Это всего на несколько дней, так что ты и заскучать не успеешь. Можешь все это время жить здесь, наши старики летом торчат на даче и мешать тебе никто не будет, но если надоело пить и хочешь заняться делами, то Борька тебя отведет к Пифагору.

- Кому-кому?

- Деду нашему - Панкратию Аристарховичу Пивогорову. Он большой любитель гостей, так что можешь оставаться у него столько, сколько потребуется.

- Если только он его не умучает, - добавил слышавший наш разговор Борька.

- Чем? - повернулся я к нему.

- Да числами. Он у нас немного на математике "поехал" - ищет во всем числовую основу.

- Так это, наверное, даже любопытно! - опрометчиво провозгласил я. Только сначала мне надо найти моего Василя-из-Кундер и забрать у него бумаги для музея... - и я полез искать записную книжку с телефоном Горохова, а через час с лишним, договорившись с ним о встрече, прихватил с собой по пути в пакет несколько бутылок пива и отправился к нему на дачу за архивом...

- ...Сам посуди, - вещал между тем далее Василий Николаевич, поедая курицу, - государственность нам, как утверждают учебники, принесли Рюрик со Свенельдом, христианство - константинопольские купцы, алфавит - Кирилл и Мефодий...

- Но ведь солунские братья за свой труд по созданию кириллицы признаны Православной Церковью равноапостольными, - решился я нарушить его монолог и вставить возражение. - А вы им это же самое деяние как будто в упрёк ставите...

- Да это всё так, это верно, что они признаны и святыми, и равноапостольными, это верно, - возобновил свою скороговорку Горохов. - Но вот же в самом их житии говорится, что в Херсонесе Константину, то бишь Кириллу, удалось найти "Евангелие и псалтирь, русскими письменами писана" это, по-твоему, как надо расценивать, а? Я думаю так, что русская грамота существовала и до создания кириллицы, мы ведь вовсе не были безписьменным народом, но Европа и тут нам, пускай и в лице христианских подвижников, а всё равно подсунула своё вместо нашего... Нет-нет, ты только не торопись возражать, - предостерег он, видя, как я непроизвольно дернулся что-то говорить. - Ты ещё сколько в Москве пробудeшь?

- Не знаю, - пожал я плечами, прикидывая в уме, на сколько у меня может хватить остающихся после загула денег. - Может быть, недели полторы, две...

- Ну и хорошо, и достаточно. Походи по выставкам, по вечерам поэзии, послушай концерты современных артистов - и ты сам увидишь, насколько всё вокруг перестаёт быть русским.

- Так а при чем здесь Кирилл и Мефодий? - не понял я.

- А при том, - поднял вверх перст Горохов, - что, как пишут сегодня газеты, "создание славянской письменности великим гуманистом Средневековья Константином-Кириллом Философом послужило началом включения славянского мира в общеевропейский культурный контекст". Ты уловил подоплёку? Получается, что Кирилл и его брат как бы освятили своим делом традицию принесения в Россию культуры с Запада. Вот мы и хватаем, ничтоже сумняшеся, то идеи декабристских заговоров, то теории Маркса-Энгельса, то рекомендации Сороса.

- Ну так, может, дело вовсе не в том, откуда эти идеи приходят, а в том, что мы их хватаем, не осмысливая? Я тут недавно у кого-то, кажется, у Вильгельма Гумбольдта, вычитал, что язык - это не просто средство межчеловеческого общения или передачи функциональной информации, но самая настоящая программа грядущего бытия народа. То есть - выражение апостола Иоанна "в начале было Слово" означает не только то, что Бог является первопричиной появления всего сущего, но и то, что нематериальное слово, раскодируясь, предопределяет собой и нашу материальную жизнь.

- Это так, это так, тут я с тобой стопроцентно согласен. Ведь наши святые отцы тоже всегда говорили, что язык - это Божий замысел о народе.

- Совершенно верно, - кивнул я. - И хоть в народе и говорят, что, сколько раз ни произноси слово "халва", а во рту от этого слаще не станет, на деле всё обстоит далеко не так однозначно. И если десять лет подряд на каждом углу кричать слово "свобода", то на одиннадцатый произойдет или революция, или перестройка. Свидетелями чего, собственно говоря, мы сегодня и являемся в нашем Отечестве, не так ли?

- Что я могу тебе на это сказать? - вскинув свои реденькие брови, ответил мне вопросом на вопрос Горохов. - Вполне возможно, что ты абсолютно прав. Но чтобы уметь отстоять свою правоту перед оппонентами, мало опираться на интуицию, нужно обладать знаниями. Так что используй дни пребывания в Москве на полную катушку - походи по букинистическим магазинам, полистай учебники древнерусского языка, монографии славистов. Попробуй сопоставить языковые реформы с общественно-политическими событиями, тут тебе может открыться очень много любопытного... Короче, поизучай этот вопрос. Хорошо было бы сходить в какой-нибудь лицей на пару уроков кириллицы, но сейчас лето и у них наверняка каникулы, - и он потянулся к отложенной было на тарелку курице.

Я в это время как-то неловко двинул под стулом ногой и зацепил поставленный рядом с собой пакет с бутылками, которые до сих пор не знал, как предложить писателю.

- Что это там у тебя, - встрепенулся, услышав звякнувшее стекло Горохов, - пиво? Нельзя, нельзя, брат, губить свою душу алкоголем, душа должна быть всегда готова предстать пред Судией. Ты вот сам подумай призовёт Он тебя, допустим, сию вот минуту пред лице Свое, а от тебя кислым пивом несёт. Каково-то ты себя будешь чувствовать перед Ним?.. Что, говоришь? Не кислое? За какое число? Точно? Ну хорошо, тогда открой мне бутылочку, а то что-то курятинка немного жестковата. Ты, кстати, не желаешь отведать крылышко?

- Нет пока... - помотал я головой. - Да и сегодня среда ведь, вы разве посты не соблюдаете? - удивился я, вспомнив написанные им православные повести.

- Ну, среда, - покаянно согласился Василий Николаевич. - Ну и что же такого, что среда? Ты, Алексей, запомни: не человек для поста, а пост - для человека... А то мы как-то опять слишком уж буквально, по-европейки ко всему подходим, а русский человек - он ведь всё по-особенному понимает, его душа шире установленных канонов... Да ты давай-то, давай сюда пиво, что ты его в руке держишь, тебе же так неудобно! - он с удовольствием припал к горлышку открытой бутылки и, опорожнив её примерно до половины, захрустел косточками столь опрометчиво отвергнутого мной крылышка.

- Так что же делать, Василий Николаевич? Как жить, чтобы Россия не превратилась в провинцию Европы?

Я взял в руки приготовленную для транспортировки в Кундеры, туго перетянутую веревками, картонную коробку из-под телевизора "Samsung", в которой находились предназначавшиеся для кундерского музея бумаги Горохова, и попробовал её на вес. Писательский архив был откровенно тяжелым.

- Как это, что делать? - замер тем временем с не донесенной до рта курицей Василий Николаевич. - Спасаться надо, Алексей, спасаться. Что мы ещё можем делать в этой жизни? Помнишь, как батюшка Серафим Саровский учил: "Спасись сам - и рядом с тобой тысячи спасутся..."

Куриный жир золотыми каплями блестел в его седой бороде, остановившиеся на мне глаза фанатично горели, и весь он в эту минуту показался мне удивительно похожим на иконописного апостола Павла.