Страница 15 из 22
Он даже разыскал и привел Нюшу, чтобы она опять помогла им собрать вещи. Энергичная Нюша, способная в одиночку передвинуть дом, помогла уложить самое необходимое. Глядя на тюки и чемоданы, Мария не представляла себе — как они станут трястись так долго в кузове грузовика?
Прощаясь, Нюша всплакнула:
— Я тебе, касаточка, точно скажу — за грехи за наши война эта нам послана. Вон чего понаделали — Павлушу твоего арестовали, и других тысячи. Грех это был, грех великий.
Простая эта женщина была права — война и была настоящим грехом Сталина. Но она успокаивающе добавила:
— Ну да Бог милостив, может, еще выживем и свидимся. А вы езжайте с богом, — и перекрестила их.
Марии благодарила, обнимала ее — пусть крестит, Бог все равно один, если он вообще есть.
Заботливый Михаил Зак предвидел все и все устроил. Он приехал за ними на новом грузовике-трехтонке, сказал:
— Не волнуйся, я выбрал новую машину, чтобы не ломалась в дороге. Я велел сделать борта кузова повыше и обложить кузов на дне и по бокам мешками, набитыми мягким. Вам будет удобно на них сидеть и даже спать можно.
Он без стеснения целовал Марию в губы, вытирал ей слезы, а потом дал пачку денег:
— От наркома.
— Спасибо, дорогой, я ведь знаю, от какого это наркома — от тебя.
Грузовик тронулся, Мария и Лиля, сидя в кузове на мешках, плакали и махали ему руками. Он стоял на тротуаре и кричал им:
— Я приеду к вам, мои дорогие, приеду к вам!
— Мы будем ждать тебя, — кричала в ответ Мария, — мы будем ждать тебя! Будь только живой и здоровый.
Мария с Лилей три дня ехали в Горький (он и до революции назывался и теперь опять называется Нижний Новгород). Все дороги были забиты миллионами беженцев на восток. Шофер избегал больших заторов и возможных бомбежек на прямом шоссе, выбирал боковые узкие дороги, и на них тоже были заторы и приходилось делать частые остановки. Их трясло и подкидывало, но на заботливо приготовленных мягких мешках ехать было удобно. По счастью, погода еще была достаточно теплая, без дождя. Ели они захваченные с собой запасы, а в деревнях покупали у хозяек молоко, хлеб, жареных кур, копченую рыбу. Лиле все было интересно и путешествие очень нравилось. Правда, от грузовика пахло бензином, но она привыкла, это можно было вытерпеть.
Одну ночь они провели под городом Владимиром, в стороне от дороги, рядом со старинной церковью Покрова на Нерли. Небольшая белокаменная церковь стояла на возвышении над излучиной реки. Изящные пропорции церкви были так привлекательны, что Мария не могла оторвать от нее глаз. Особенно красивой церковь показалась, когда ее осветили первые лучи восходящего солнца. Утром они в первый раз за всю дорогу выкупались — вода в реке Нерли была приятно прохладная. А церковь в ранних лучах солнца стояла такая красивая, что даже жалко было уезжать от нее.
Большой промышленный город Горький был уже переполнен эвакуированными, которые внесли в него суету и панику. Мария оставила вещи в камере хранения на вокзале и до изнеможения ходила по городу, водя за руку уставшую Лилю. Но ни жилья, ни работы она не нашла. Она повторяла дочери:
— Надо нам бежать, бежать, бежать отсюда. Мы с тобой беженцы.
Тогда Лиля впервые услышала это слово — «беженцы» — и запомнила на всю жизнь.
На поезде они переехали в Казань, остановились там на день, и Мария опять ходила с Лилей за руку и искала жилье и работу. Лиле запомнилась центральная улица Баумана, ее поразили низкие, по сравнению с московскими, дома: всего в два-три этажа. Из открытых окон слышались звуки радио. Зато в витринах магазинов были выставлены отливавшие глянцем пирожные, такие заманчивые. Сладкоежка Лиля упрашивала маму купить ей лакомство.
— Тебе эти пирожные после московских не понравятся.
— Понравятся, понравятся, я знаю.
Предвкушая привычное ощущение сладости московского пирожного, она откусила первый кусок, и рот ее остановился, а глаза застыли в изумлении, даже не хотелось жевать. Мама оказалась права — пирожное было совсем невкусное.
— Мам, какое же это пирожное?
— Это соевое. Я же говорила, что тебе не понравится.
Лиля впервые узнавала разницу между московским и провинциальным.
Ни жилья, ни работы Мария не нашла, в комиссии по устройству эвакуированных ей рекомендовали ехать в маленький городок Алатырь в Чувашии. Этот городок, основанный Иваном Грозным в 1552 году, во время его похода на татар Казани, стоял на берегу реки Суры, в месте ее слияния с речкой Алатырем. Вместо вокзала тут была маленькая запущенная деревянная станция, а на площади перед ним были песок и грязь, пересохшие и свежие лужи, немного скудной травы, которую щипали гуси. И повсюду кучи навоза и коровьего помета. Лиля впервые увидела настоящую картину деревни.
Мама наняла подводу, они вместе перетащили вещи и вот Лиля впервые поехала на лошади. Возница-чувашка, с раскосыми глазами, в пестром платке, громко и грубо покрикивала на лошадь:
— Но-о, пошла, проклятая! — и сильно дергала вожжи.
Притихшая Лилия, сидя на тюке с постельным бельем, напряженно смотрела на нее:
— Мама, что это за запах?
— Это запах лошади, так пахнет лошадиный пот.
— Разве лошадей не моют в душе?
Возница покосилась на нее, усмехнулась:
— Вы сами-то откуда будете?
— Из Москвы.
— А, значит, выковырянные.
— Не выковырянные, а эвакуированные.
— Все одно. То-то, что лошадей не видали.
Мария вежливо спросила ее:
— Сколько вам лет?
— Мне-то, мне самой семнадцать. А что?
— Вы такая юная, а уже умеете управлять лошадью.
— Научилась. Мужиков-то всех на войну позабирали. Вот и научилась.
Лиля тихо спросила:
— Мам, что такое мужики?
— Это мужчины, в деревнях и в маленьких городах их так называют.
— Мам, и наш дядя Миша — тоже мужик?
Возница почесала затылок, повернулась к Лиле:
— Ты здеся еще и не то узнаешь. Хочешь вожжи-то подержать? Держи крепко.
Польщенная Лиля вцепилась в грубые кожаные вожжи и была очень горда, что тоже научилась управлять лошадью. Но конь вдруг поднял хвост, издал неприличный звук и прямо на ходу высыпал на улицу кучу навоза. Лиля бросила вожжи и прижалась к маме. Возница захохотала:
— Говорила я тебе, ты еще многое узнаешь.
Дома в Алатыре оказались еще ниже, чем в Казани, — одноэтажные деревянные избы. Городишко был по сути большой деревней. Но дальше ехать было уже некуда, и Мария решила оставаться здесь. Их поселили в деревенской избе с наличниками и ставнями. Лиля впервые видела ставни и очень удивлялась. Хозяином дома был зажиточный строитель-десятник. Хозяйка, Александра Ивановна, хмурая, малоразговорчивая, отвела им маленькую комнату за кухней.
Утром, когда Лиля вышла во двор, она впервые увидела разгуливающих и клюющих навоз кур, старый колодец с крытым навесом и ведром на цепи, позади дома большой огород, на грядках зелень, в углу двора сложенные под навесом наколотые дрова, и еще запас бревен для распила. Пахло сырым деревом и навозом от проезжавших по улице лошадей. Пока она с интересом и удивлением осматривала двор, к ней подошли две большие девочки, лет двенадцати-тринадцати. Они уставились на незнакомую городскую жительницу. Лиля насторожилась, ожидая, что ее могут опять чем-то напугать.
— А ты «Героя нашего времени» читала? — задорно спросили они.
Лиля до сих пор читала только две книги: «Ребята и зверята» и «Что я видел» — про мальчика со смешным именем Почемучка. Недоумевая, она побежала к маме:
— Мама, что такое «Герой нашего времени»? Я хочу это прочитать.
— Это книга великого русского поэта Лермонтова. Подрастешь, тогда и прочтешь. Тебе пока еще рано читать эту книгу, это не для тебя.
— А почему не для меня, потому что там про любовь, да?
Мария усмехнулась:
— И про любовь тоже.
Лиля не сказала, что большие девочки во дворе уже приоткрыли ей тайну любви:
— Знаешь, что такое любовь? — они сделали большие глаза и, перебивая друг друга, снисходительным тоном объяснили: — Это когда мужчина с женщиной обнимаются и целуются. Только это надо делать по секрету, чтобы никто не видел. Иногда это показывают в кино. Но ты еще маленькая, когда увидишь это на экране, зажмуривайся.