Страница 18 из 30
Знакомство. С доном Бернардо я познакомился в Москве летом 1992 г., в храме св. Людовика. Он готовился служить мессу и спросил, где я буду работать. «Ростов», — ответил я. Он с заботой посмотрел на меня, проглотил готовые «вежливые словечки» и перед тем, как обнять, протяжно, с завистью и некой ревностью произнес: «Миссионер!».
Семинаристы. Через год мы с о. Антонием Геем обсуждали вопросы по строительству часовни в Батайске и регистрации местной общины, а дон Бернардо спросил: «Кандидаты в семинарию там есть?». «Сколько надо?» — спросил я. «Минимум два», — скромно ответил он. «Будут три», — ляпнул я и забыл, что один уже собирается к салезианцам, а второй (Николай Дубинин) хочет быть монахом. Я не думал, что этот непринужденный разговор запомнится священнику. Через три месяца ловят меня ночью прихожане и приглашают поговорить с Москвой (телефона в Батайском приходе не было).
В положенное время раздался в трубке известный мне голос, который интересовался судьбой двух обещанных семинаристов. Пришлось одного отрывать от практики в Прохладном, а второй, собиравшийся в монахи, обязан был в Пятигорске узнать, нет ли и там призваний. Увлекшись этой странной суетой, мальчики условились ехать вместе, а я им «добавил» еще третьего — из Новочеркасска!
Батайск. В марте 1994 г. все ожидали освящения часовни. О. Бернардо, получив из моего прихода трех юношей, решил всех семинаристов взять туда «на прогулку». Спать было негде, поэтому я выделил ему место в часовне. «Я не могу болеть, — предупредил дон Бернардо, — некогда, поэтому найди мне самое теплое место». Когда я уложил его под дарохранительницей, он констатировал, что «теплее места не бывает», и спал, не боясь простуды.
Магадан. Дон Бернардо в прошлом году навестил большинство приходов в России, и шутя называл себя «капелланом России», хотя официально это, конечно, именовалось иначе. Когда «капеллан России» приземлился на Колыме, то был уверен, что дальше лететь нельзя, но мне пришлось разочаровать его… Епископ Ежи Мазур пошутил: «Бернардо, какой же ты капеллан России, если не был на Камчатке». Смиренный дон Бернардо на шутку не обиделся, просто в тот же день выяснил, как добраться до Камчатки и… через неделю был там!
Камчатка. На Камчатке в день приезда дона Бернардо губернатор принимал пастырей всех конфессий. На встречу дон Бернардо не успел, но ему стало известно, что губернатор, разрешая проблемы с выделением земельного участка под строительство мечети, сказал, что для него все равны, и «если евреи попросят синагогу или католики костел» — он даст согласие. О. Бернардо прилетел в семь часов вечера, а в семь утра должен был возвращаться; за это время он успел отслужить мессу, сказать проповедь и убедить нас, что надо «ковать железо, пока горячо» — т. е. написать запрос на землю. По дороге в в аэропорт он прямо на заправке показал тот участок, который ему больше всего нравится. Через месяц на руках у нас был документ о предварительном согласовании вопроса касательно данного участка, а через год епископ и о. Петр Фидермак, похвалив наш выбор, рекомендовали работать дальше в этом направлении.
Рим. Оформляя визы в Рим, я столкнулся с многими препятствиями. А у дона Бернардо есть знакомые в посольстве. «Один звонок — и вас там будут ждать! Я сам не пойду, после обеда улетаю… Увидимся в Риме», — огорошил меня неугомонный путешественник. Звоночек посодействовал, и мы действительно увиделись на Тор Вергата. Я был с молодежью Дальнего Востока, он — с семинаристами. Мы были без спальных мешков, ночевали под открытым небом прямо на песке. Они успели купить спальные мешки прямо перед отъездом. «Знаешь, как сделаем. Приходи в пять… я всегда встаю в пять», — заявил мне о. Бернардо. Когда я пришел, он уже читал Часослов, а его спальником укрылись три озябшие девушки из моей группы…
Сахалин. Незадолго до приезда на Сахалин о. Бернардо попал в аварию и все еще не очень хорошо себя чувствовал, но, хоть нам приходилось ездить по бездорожью, соглашался вынести все, лишь бы все заготовленные Пасхальные дары нашли адресата. Дон Бернардо Навестил 700 инвалидов. Пожав каждому руку, он читал «Аве Мария», а то и краткий Катехизис. То же произошло в спецшколе для молодых правонарушителей. Юные скептики обнимали пожилого ошеломленного человека (дон Бернардо впервые оказался в таком месте и волновался, как у нас все пройдет), и приглашали от души: «Приезжайте еще»!
Японка. Нас сопровождала японка Накако. Приехав, она жаловалась, что не смогла купить авиабилеты так, чтобы управиться на Сахалине за три дня. Надо было написать пару проектов и навестить учреждения, которым помогает «Каритас» Японии.
Японцы, как и дон Бернардо, трудоголики, поэтому неделя без дела казалась Накако кошмаром. Однако, встретив дона Бернардо, она призналась, что времени на все было мало, а вернувшись домой, она прежде всего постарается побольше молиться, чтобы успеть больше сделать. Именно этому научил ее дон Бернардо.
«Мавр»… или кумир? Наша вера учит о недопустимости сотворения себе кумиров. У дона Бернардо же есть привычка сопоставлять себя с мавром, адски трудящимся и исчезающим, когда дело сделано. Рискну сказать, но Бернардо, будучи «юродивым Христа ради», сделал для России не меньше, чем те, кто к этому призван или на это поставлен. Не зря Иисус говорит с нами в притчах, а жизнь Бернардо — притча о Провидении Божием. Как создавалась семинария, колледж, газета или «Радио Мария» — виднее другим. Я постарался описать то, что делал дон Бернардо в самых отдаленных точках России и за ее пределами, не ведая и не проверяя, удалось ли сделать задуманное хорошо.
Я верю, что все это повторится и в Казахстане, и желаю дону Бернардо, чтобы и там он, радуя людей, вел их не к себе, а куда нужно. И еще одно. Мы знаем улыбку дона Бернардо. Все мы знаем его мягкие черты лица. И знаем тоже, что он умеет гневаться, когда встречаются ему «бандиты». Я лишь полагаю, что в жизни дона Бернардо есть и слезы, и его переезд в Казахстан, как бы мы ни думали про это, видимый знак для некоторых из нас, что человек, даже самый выносливый, устает. И пусть «побег дона Бернардо», его Казахстанская Альверна, станет для нас всех поводом спросить у своей совести, так ли мы себя вели. Смогли ли вовремя проявить должное внимание и любовь или просто «использовали человека» и бросили, как сломанную игрушку, когда он уже не нужен. Простите, если ошибаюсь.
Теперь, когда я слышу «Казахстан», время и мне завидовать и ревновать. В добрый путь, дон Бернардо. Ты — Миссионер!
О. Ярослав Вишневский, Сахалин
«Дон Бернардо» — это уже единое имя собственное, при звуке которого все сразу понимают, о ком идет речь. Разговаривая на днях с двумя монахинями, я упомянула имя о. Бернардо Антонини и почему-то не заметила привычной реакции. А когда тут же сказала «дон Бернардо», то сразу услышала в ответ: «А! Дон Бернардо! Ну, конечно же мы его знаем! Замечательный человек!» Может быть, и неверно с точки зрения русского языка употреблять итальянское обращение «дон» и более правильно было бы называть его отцом Бернардо, но мне кажется, что для дона Бернардо можно сделать исключение.
Когда я слышу это имя, то никаких ассоциаций, навеянных словами «Апостольский протонотарий» или «генеральный директор газеты», не возникает. Перед глазами встает образ чудесного, доброго человека, вызывающего улыбку восхищения, и слова: «О, дон Бернардо, это —…». А дальше и не знаешь, как точнее выразить «это» и в каких словах передать то мощное обаяние, которое излучает этот человек.
Мое знакомство с ним произошло во время первой встречи расширенного состава редакции «Света Евангелия» в ноябре 1999 г. Не знаю, как себя чувствовали два других собкора газеты, но я волновалась: все-таки новая работа, новый коллектив и впервые в качестве шефа — Апостольский протонотарий, монсеньор. Но когда с конфетами, улыбками, рукопожатиями, шутками появился дон Бернардо — все волнения отошли на второй план. Меня поразили и даже, можно сказать, очаровали его радушие, забота, юмор.