Порождения эпохи мертвых

Только выехав на федеральную трассу, Толя-мысли смог расслабиться. Его отпустил нервный мандраж. Он позволил себе ослабить бдительность.

В тот же самый момент мысли привычным потоком хлынули в сознание. Его мысли были Толиным проклятьем на протяжении всей жизни. Роившиеся в голове мысли всегда были его бедой. Да, у него была прекрасная память и отличные математические способности, но в его голову постоянно лезли разные мысли, которые запросто выключали его из реальности: он прекращал замечать окружающий мир. Вал мыслей незаметно нарастал до тех пор, пока не захватывал его сознание до самого последнего закоулочка.

Мысли были разные: о жизни, о мире, о политике, о людях, о человеческой истории и обо всём на свете. Именно благодаря этой особенности он и получил своё прозвище: "Толя-мысли".

Первые три класса в школе он едва вытягивал на тройки. Причиной этому было отвратительный почерк и катастрофическая невнимательность на уроках. Очередная вереница мыслей могла овладеть им на середине диктанта или контрольной работы, в такие моменты Толя забывал о лежащем на парте тетрадном листочке или тетради и улетал в мир образов и размышлений.

Подобная вольность не находила понимания у педагогов, и успеваемость юного мечтателя вольготно фланировала от единицы до пятёрки и обратно, болтаясь в среднем где-то между тройкой с минусом и тройкой с плюсом.

Родители Толика были очень обеспокоены слабой успеваемостью сына и взялись за него всерьёз. Жёсткие методы воспитания больше походили на дрессировку, но всё же дали нужный результат. Разброс оценок Толика сосредоточился в диапазоне между удовлетворительно и хорошо с уверенной перспективой зафиксироваться на твёрдой четвёрке.

Но основной прогресс был обеспечен тем, что Толя сумел обуздать свой недуг. Он научился справляться с обуревающими его мыслями. Он стал их записывать. Произошло это в конце третьего класса, в те майские дни, когда новое солнце и запах свежей молодой листвы безжалостно уничтожает даже малейшие намёки на желание учится.

Толя украл общую тетрадь на девяносто шесть листов в красивой клеёнчатой обложке. Толя украл первый раз в жизни. Если кто-либоо спросил его зачем он это сделал, то он бы не смог ответить. В магазине канцелярских принадлежностей он разглядывал открытки и журналы около касс, а когда вышел из магазина, то в его руках непонятным для него образом оказалась та самая тетрадь. Он не знал, почему его не остановили. Страх быть пойманным заставил его в панике бежать изо всех сил, пытаясь оставить злосчастный магазин как можно дальше.

Он забился в самую тёмную щель между гаражами и просидел там до вечера. Вылезти оттуда его заставил только страх получить взбучку от родителей за то, что он поздно вернулся домой и ещё не сделал уроки.

В тот день Толя совершил ещё одно преступление. Он соврал, что и их оставили в школе после уроков помогать протирать пыль с книжек в библиотеке, а домашнее задание им не задали.

Вранье и воровство, остались незамеченными и безнаказанными. Общая тетрадь так бы и пролежала, спрятанной под картонной коробкой из-под радиоприёмника, но ровно через десять дней после начала каникул Толя вытащил свою криминальную добычу из тайника. Тетрадь оказалась совершенно чистой. Там не было ничего кроме клеточек и запаха типографской краски. Но жгучее чувство вины за грязное воровство обострялось при виде этой чистоты.

Толе захотелось испортить эту тетрадь, сделать её грязной. Он взял ручку и написал слово "неправда", а потом написал все свои мысли по поводу мерзкого поступка. Мыслей было много и это у Толика заняло всё время до возвращения родителей. На следующий день он писал в тетради уже другие мысли, а потом ещё совсем другие. Через полтора месяца тетрадь закончилась, и до конца лета Толя исписал вторую такую же тетрадь. Жить стало легче. Мысли переставали мучить его сразу после того, как только он давал им свободу, перенося из тесной черепной коробки на белые просторы, разлинованной клеточками бумаги.

Осенью Толя решил открыть свою тайну папе, так как он был менее строгим, чем мама. Он получил в школе пятёрку по математике за что его хвалили. Толя показал тетрадь с красивой красной пятёркой своему отцу, а потом подсунул ему вторую исписанную тетрадь со своими мыслями.

Когда отец взял в руки испещрённую уродливыми каракулями тетрадку, на его лице играла лукавая улыбка изумления. Он открыл тетрадь наугад и бегло просмотрел обе странички, затем перевернул лист и пробежал следующие. Уголки его рта опустились, взгляд стал сосредоточенным, а лоб прорезали озабоченные морщинки. По мере того как он читал его брови нахмурились, на лбу пролегла суровая складка, а губы поджались и превратились в тонкую линию. Толя смотрел на него широко раскрытыми глазами, он боялся даже вздохнуть, настолько для него было важно мнение его отца. Строгий мужчина, представлявший собой идеал и образец для подражания, поднял на него растерянные глаза.

– Ты, этот откуда переписал?

– Нет, я не переписывал. Это все я сам. Это я придумал. Это всё из моей головы.

Лицо папы израстерянного снова стало привычно строгим, но на этом не остановилось и его физиономия поползла во все стороны презрительной улыбкой, переродившейся в глумливую усмешку. Он сунул Толе под нос его многодневный труд и стал резко тыкать в неровные строчки прямым жёстким пальцем, он зачитывал отдельные отрывки и тут же добавлял издевательские комментарии, высмеивая практически каждое слово. Страницы мялись в его руках, загибались уголки, и бумага страдальчески шелестела от столь пренебрежительного отношения.

А он не останавливался. Отец распалялся больше и больше, переходя на крик и комкая тетрадь. Казалась, что тетрадка с Толиными мыслями извивается и жалобно кричит, не вытерпев экзекуции. Толя молчал и пытался отводить глаза или опускать голову, но папа снова грубо хватал его за ухо или подбородок и тыкал носом в стонущие страницы.

Толя очень уважал и боялся своего отца. Ему тогда было очень больно, но не от дёрганий за ухо или подбородок. Это было вполне терпимо. Внутри у него что-то оборвалось и летело вниз. Неведомое пространство затягивало его душу ниже и ниже в мучительную пропасть. И это болезненное падение все продолжалось до тех пор, пока отец не закашлялся и не ушёл пить воду на кухню.

Толя убежал. Он до самой темноты шатался по рабочему микрорайону, состоявшему из старых бараков. Ему было больно, но он впоследствии неоднократно благодарил отца за преподнесённый урок. Именно тогда он закрылся ото всех. Он понял, что это его мысли. И как бы плохи они ни были – они были живые, а делиться его мыслями с другими было совершенно необязательно. У него появилось своё личное пространство, в которое он никогда никого не пускал. Второй вывод был следствием первого. «Не высовываться» – это стало его неким кредо и личным девизом на всю оставшуюся жизнь.

Несмотря на внешность типичного среднестатистического очкастого ботаника, Толя-мысли пользовался уважением у сверстников и был «своим» в дворовой компании. Этому даже не помешало его чудаковатое поведение и то, что за ним намертво закрепилось прозвище «Толя-мысли». Ребята его любили за то, что он всегда мог помочь с уроками или наконтрольной также не высовывался и не старался быть лучше других, хотя понимали насколько он способный и умный человек.

Но самым главным поводом для его уважения стали карты. Он играл просто великолепно без всякого мухлежа. Начал играть он с безобидных дурака и пьяницы, но позже были уже ази, кура, сека, очко, покер и прочие игры на деньги. Он не был азартным человеком, ему нравился сам процесс, и ещё ему нравилось быть первым «без дураков». В карточных играх он мог сиять как звезда. Но его настоящей любовью стали преферанс и бридж. Он был готов играть в них бесконечно.

Толин талант не остался незамеченным. Уже в подростковом возрасте юный и мужающий криминальный авторитет Митроха частенько таскал его на «нужные» игры, а обижать или косо смотреть на приятеля Митрохи не рисковал никто.