Страница 12 из 22
Однако в полтретьего ночи началось что-то странное. Пожарный Джон Кемпф, награжденный от имени профсоюза бесплатным билетом на «Морро Касл», проснулся от запаха гари. Мгновенно одевшись, он выскочил в коридор. Едкий черный дым резал глаза. Горела судовая библиотека. Металлический шкаф, где хранились письменные принадлежности и бумага, был охвачен голубоватым пламенем. Кемпф сорвал висевший на переборке углекислотный огнетушитель, отвернул клапан и направил струю пены в приоткрытую дверь шкафа. Пламя ухнуло, изменило цвет, выплеснулось из шкафа, опалив пожарному волосы и брови. Кемпф отшвырнул огнетушитель и, прикрывая платком лицо, бросился на поиски гидранта. Рядом с библиотекой сквозь черную завесу дыма пробивались оранжевые языки пламени: они лизали дверь соседнего помещения.
Пожарный раскатал шланг и открутил вентиль гидранта. Но на резиновую дорожку коридора вместо мощной струи упало несколько капель… Напора в магистрали не было. Бросив брандспойт, Кемпф начал будить спящих пассажиров второго класса. Обежав все каюты вдоль длинного коридора, он бросился на нижнюю палубу, чтобы оттуда спуститься в машинное отделение и сказать механикам, что необходимо подключить пожарные помпы и дать давление в магистраль. Однако коридор нижней палубы тоже был объят пламенем. Это было странно. Огонь всегда распространяется снизу вверх, а здесь он почти мгновенно устремился вниз.
Царившая до сих пор на корабле тишина нарушилась душераздирающими криками. Люди, задыхаясь от дыма, выскакивали в коридоры, натыкались друг на друга, падали… Тем временем обитатели тех кают, куда дым еще не дошел, продолжали спать. А когда наконец был подан сигнал пожарной тревоги, было уже поздно – коридоры охватило пламя. Выход из кают был отрезан огненной завесой.
«Морро Касл» в огне. 1934 г.
В судебном отчете по делу о пожаре на «Морро Касл», которое позже слушалось в Нью-Йорке, отмечалось, что поведение капитана Уормса и его помощников напоминало действия актеров трагедии, создававших своими действиями лишь панику и замешательство. Вызванный по телефону из своей каюты старший механик Эббот на мостик не явился. Не видели его и в машинном отделении. Оказалось, что он в эти минуты организовывал спуск спасательной шлюпки по правому борту. В ней его увидели журналисты, когда через несколько часов шлюпка достигла берега. Вызванный же капитаном боцман лайнера был пьян после гулянки в Гаване.
Как только по судну раздался сигнал пожарной тревоги, третий радист лайнера Чарлз Мики прибежал в каюту начальника судовой радиостанции Джорджа Роджерса. Услышав сообщение о пожаре, Роджерс послал помощника в радиорубку, а второго радиста – на мостик просить разрешения подать сигнал SOS. По морским правилам без команды капитана такой сигнал подавать не положено.
Роджерс включил передатчик и стал ждать решения. Минуты через три его пощник Джордж Алагна в растерянности доложил, что на мостике все суетятся и никто не хочет его слушать. Роджерс включил приемник. Четкая морзянка парохода «Андреа Лакенбак» запрашивала береговую станцию: «Вы что-нибудь знаете о горящем судне у маяка Скотленд?»
Последовал ответ: «Нет. Ничего не слышали».
Роджерс взялся за ключ и отстучал: «Да, это горит “Морро Касл”. Я ожидаю приказа с мостика дать SOS».
Но приказа все не было. Алагна второй раз побежал к капитану. Роджерс, не дожидаясь его возвращения, в 3 часа 15 минут, чтобы «очистить эфир», послал сигнал экстренного сообщения CQ и KGOV – радиопозывные «Морро Касл». Когда приказ был получен, Алагна уже сквозь огненную завесу прокричал в открытый иллюминатор рубки: «Джордж! Давай SOS! 20 миль южнее Скотленда!» Роджерс, закрыв лицо левой ладонью, застучал ключом. В радиорубке взорвались запасные кислотные аккумуляторы, и она наполнилась едкими парами. Задыхаясь от серных паров и почти теряя сознание, радист нашел в себе силы дотянуться до ключа и передать координаты и сообщение о разыгравшейся в море трагедии. Алагна каким-то чудом пробрался в горящую рубку к почти потерявшему сознание Роджерсу. На полу пузырилась кислота, она прожигала подошвы ботинок. Когда Алагна стал трясти радиста за плечи, он тихо сказал: «Сходи на мостик и спроси, будут ли еще какие приказания». «Ты с ума сошел! Все горит! Бежим!» – закричал помощник начальника радиостанции. И только тогда, когда Алагна сказал, что Уормс дал команду покинуть судно, Роджерс согласился оставить свой пост. Бежать он не мог – ноги его от ожогов покрылись пузырями. Алагна с трудом вытащил Роджерса из горящей радиорубки.
На следующий день, 8 сентября 1934 года, центральные газеты США вышли с экстренными выпусками. На первых полосах – набранная жирным шрифтом последняя радиограмма Роджерса. Радист превратился в героя. Благодаря этой радиограмме было спасено немало людей.
Оставшийся без привязи «Морро Касл» начало сносить, пока он не сел на мель у побережья штата Нью-Джерси, в трех десятках метров от пляжа парка отдыха Эшбари-Парк. Это произошло в субботу, в 8 часов вечера, когда в Эшбари было много народу. Весть о трагедии уже облетела Нью-Йорк и его пригороды, а последние известия, переданные по радио, привлекли к этому необычному зрелищу тысячи людей. Предприимчивые владельцы парка тут же установили плату за вход в размере 25 центов. На следующее утро в Эшбари-Парке собралось 350 тысяч человек, все шоссе и проселочные дороги были забиты автомашинами. Такого интереса не вызывал ни один аттракцион в истории массовых зрелищ США. Владельцы парка учредили тариф в размере 10 долларов за право попасть на борт все еще тлевшего лайнера. Любителям острых ощущений выдавали респираторные маски, фонари и пожарные сапоги, чтобы они «без риска для жизни» могли посетить «аттракцион ужаса» – сгоревший «Морро Касл». Губернатор штата Нью-Джерси уже строил планы превратить остов лайнера в постоянно действующий аттракцион. Но фирма «Уорд лайн» ответила категорическим отказом. Она предпочла продать выгоревший корпус «Морро Касла», постройка которого в свое время обошлась ей в 5 миллионов долларов, за 33 605 долларов одной балтиморской фирме на металлолом.
Следствие считало причиной катастрофы неумелые действия Уормса и подлость механика Эббота, который во время катастрофы пьянствовал в порту. Его приговорили к 4 годам заключения. В то же время чествовали Джорджа Роджерса, который, рискуя жизнью, передавал SOS. Мэры городов давали в его честь банкеты, ему вручили золотую медаль за храбрость. В его родном городе провели парад в его честь. Целый год Роджерс читал лекции о спасении на водах. А Голливуд собрался снимать картину «Я спасу вас, люди!».
Вскоре скромный радист устал от шумихи, прекратил публичные выступления, ушел в 1936 году с морской службы и уехал в свой родной город. Там ему предложили должность начальника радиомастерской в управлении городской полиции.
Прошло почти 20 лет. Жарким июльским летом 1953 года на одной из улиц городка Байонн были убиты 83-летний наборщик типографии Уильям Хаммел и его приемная дочь Эдит. Следы преступления привели полицию к дому бывшего радиста «Морро Касл» Джорджа Роджерса. Так герой Америки оказался в тюремной камере. Члены жюри признали его виновным в убийстве и приговорили к пожизненному заключению. И тут газеты продемонстрировали истинное лицо героя. Появился полный послужной список радиста, в котором числилось не одно тяжкое преступление.
Следствие установило, что Джордж Роджерс, бывший сотрудник американской полиции, – убийца и пироманьяк. В течение 20 лет он творил свои злодеяния, не будучи пойманным. Наделенный недюжинным умом, начитанный и подкованный в технике, Роджерс был блестящим мастером по подтасовке фактов для достижения своих целей. С детских лет он читал научные книги и почти все научно-популярные журналы. Прекрасно знал химию, электричество и радиотехнику, экспериментировал с бомбами замедленного действия, «адскими машинами», кислотами и газами. Друзьям он часто заявлял: «Я обожаю пожары!» Но они не придавали этому значения. С 12 лет Роджерса задерживали за мошенничество и воровство, он украл радиоприемник в Окленде. С 1917 года служил радистом в военно-морском флоте США, а в 1923 году его уволили за кражу радиоламп. Роджерс был свидетелем по делу о взрывах и пожарах, причины которых остались невыясненными: взрыва базы ВМФ США в Ньюпорте в 1920 году, пожара здания радиокомпании на Гринвич-стрит в Нью-Йорке в 1929-м, пожара на «Морро Касле» в 1934-м, пожара в собственной мастерской в 1935-м, за которую он получил 1175 долларов страхового возмещения.