Вкус запретного плода

— Ты уже ходишь? — удивилась Марина.

— Бегаю! — фыркнула Маша. — Тут не полежишь, Левка в шесть утра просыпается!

— А Илья где?

— Отсыпается. Шутка ли, всю ночь не спал человек!

Было непонятно: всерьез она или нет. Но, наверное, это все-таки была ирония, потому что Маша вдруг рассмеялась и не подошла, а подбежала к Марине, затормошила ее, закружила по комнате, толкнула в кресло, придвинула к ней корзинку с яблоками, вынула из шкафа коробку конфет. Ни с кем не было так весело и свободно, ни с кем не хотелось так смеяться, прыгать в кресле, грызть одну за другой конфеты.

— А ты как? — спросила Маша, доставая из того же бездонного шкафа банку с вишневым вареньем, стеклянную розетку и ложечку. — Поди натерпелась вчера со мной страху?

Казалось, что они с Мариной знакомы давным-давно, а вовсе не с минувшей ночи, может, вместе выросли. А может, пережитое вчера их так сблизило?

— Нет, что ты! — вежливо и в то же время совершенно искренне ответила Марина на Машин вопрос. — Мне было очень интересно. — И тут же искоса, с испугом, посмотрела на Машу: не покоробило ли ее такое определение, не обиделась ли она? Ведь ей, наверное, было очень больно!

Но Маша не обиделась. Она все так же ясно и безмятежно улыбалась, и Марина вдруг подумала, что такой безмятежной улыбки она тут еще ни у кого не видела. Даже у Валерьяна, когда он сюда приезжает и ходит по нескольку часов кряду с выражением блаженства на лице, но в то же время и страха, как поняла сейчас Марина, ну да, страха потерять источник этого блаженства. И у Жени, когда она улыбается, так тепло и открыто, точно протягивает тебе руку для пожатия, за этой открытостью прячется боль, и Марина знает теперь, что там за боль — не приведи Господь испытать!

А вот у Маши в ее улыбке лишь ясный, безмятежный свет, и почему-то сразу возникает уверенность, что она так улыбается всем, всегда и везде, а не только здесь и сейчас или, скажем, потому, что сегодня она счастлива: ведь у нее только что родился ребенок.

Марина неторопливо и с удовольствием огляделась и поняла, что из множества здешних комнат лишь эта ей больше всего напоминает дом, домашнюю обстановку. Сюда приходишь, и сразу ясно, что здесь люди не выпендриваются, не окапываются, не пережидают очередную житейскую бурю, не прячутся от мира, а просто живут. И это было так здорово, что хотелось остаться и никуда отсюда не уходить, хотя по сравнению с некоторыми другими комнатами Крольчатника беспорядка, скажем прямо, было куда побольше, к тому же здесь было гораздо прохладнее. Но к прохладе быстро привыкаешь, это был какой-то уютный, жилой беспорядок, не как, скажем, у Ольги. Там был общежитский, возникший из-за того, что, несмотря на плакаты и всяческие ухищрения, человеку, в сущности, все равно, где и как жить.

Эту комнату не так просто описать словами. Кровать как кровать, стол как стол, стулья как стулья и шкаф как шкаф, все старенькое, обшарпанное и незамысловатое, но не в этом дело.

Марина вдруг заметила, что давно молчит. И Маша тоже молчала и улыбалась молча, и от этого молчание выходило не неловкое, а тоже уютное: встретились двое настолько близких людей, что слова им не нужны.

Малышка запищала, Маша взяла ее кормить, потом перепеленала. Она все делала ловко и деловито, в каждом движении сквозила спокойная уверенность: какой контраст с Ольгой! Марина даже почувствовала что-то вроде легкого укола стыда за такие мысли. Все-таки они с Ольгой столько времени знакомы, почти что дружат, такими мыслями Марина как бы предает их дружбу.

Левушка загрустил, потянулся к малышке, лежащей на маминых руках, занес над ее головенкой маленький кулачок.

— Стой-стой-стой, глупый, что ты делаешь? Это твоя сестричка!

Маша отложила задремавшую девочку на безопасное расстояние и приложила к груди теперь мальчика. Он успокоенно зачмокал, на лице его появилось выражение удовольствия. Немного пососав, он тоже задремал. Маша аккуратно положила его на кровать с другой стороны от себя и весело прошептала:

— Ну вот, я и свободна. Давай теперь с тобой, Марина, чай пить, пока они не проснулись!

Из бездонного шкафа на сей раз был извлечен электрический чайник, в него начерпали воды из стоящего в коридорчике ведерка, через мгновение он уже кипел. Маша разлила по стаканам в подстаканниках чай и нарезала яблочную шарлотку.

— Вот, вчера испекла. Как раз перед этим самым, ты представляешь? Решила: непременно надо что-нибудь сладкое, Илюшке из поста выходить. Да отнести не успела. Ну ничего, зато теперь мы съедим.

— А в чем же ты здесь печешь?

— Видишь, на шкафу микроволновка?

Этот дом внутри большого дома был, пожалуй, самым чудным чудом из всего, что Марина здесь увидала, словно в тот самый миг, когда у Марины от страха и ужаса перед ударами судьбы окончательно замерло сердце, ей вдруг приоткрылся уютный, теплый кармашек, куда можно забиться, чтобы прийти в себя, перевести дух, выплакаться.

И Марина заплакала. Сказалась усталость от сумасшедших предыдущих суток. Так сладко ей здесь еще не плакалось. Она свернулась клубочком в углу кровати, положила голову на подушку, подтянула ноги к подбородку. На этой кровати она ощущала себя как бы еще одним, третьим ребенком — вчерашний акушер, сама будущая мама, лежала и плакала тихонько, даже не всхлипывая, чтобы не разбудить малышей. Маша не спрашивала ее ни о чем, просто достала из шкафа старенький шерстяной клетчатый плед и укутала им Марину до самого подбородка. И Марина плакала себе под пледом, пока не заснула, жалея лишь, что не может тоже приложиться к Машиной груди.

Вспоминая потом этот первый месяц в Крольчатнике, Марина удивится тому, как часто она тогда плакала, и Денис скажет, что это типично для начала беременности. Но эти слезы оказались переломными. Отныне, если Марине хотелось плакать, она стремилась делать это уже не у кого-то на плече, а просто сразу срывалась с места и убегала сюда, к Маше-Илюше, даже если их обитатели куда-то уезжали и здесь переставали топить. Ничего! Марина забивалась на постель, зарывалась сразу под два одеяла, зная, что никто не будет на нее потом за это сердиться, свертывалась калачиком, конечно, мерзла, но терпела и не уходила отсюда, не выплакав до конца всех своих обид и огорчений и не умывшись после этого из стоявшего в коридорчике ведерка, частенько пробив ледяную корочку.

Так что с этих пор в Крольчатнике не видали Марининых слез, наоборот, она постепенно прослыла человеком очень выдержанным и стойким, даже слегка холодноватым и флегматичным. И одна только Маша знала, что на самом деле это вовсе не так. Но Маша никому не говорила.

7

Следующие дни высвечиваются далеко не столь подробно. Объясняется это тем, что Марина уже сумела войти в общий ритм, вписаться и ощутить себя здесь своей. Она выучила дни своих дежурств и послушно вскакивала в эти дни в семь часов утра, чтобы к девяти успеть с уборкой и завтраком, она радовалась, когда приходило время купать детей, и с удовольствием сидела по вечерам у камина.

Она помирилась с Валерьяном, собственно, они и не ссорились, просто какое-то время избегали встречаться взглядами. Впрочем, о прежней близости между ними, конечно, не могло быть и речи.

Спала Марина одна. Приезжавший со вторника на среду Денис не проявлял своего стремления провести с нею ночь. С кем он спал? С Аленой, Ольгой или Женей, а может, один? Марина не интересовалась. Она вообще старалась в эти отношения не вникать, поняв, что в Крольчатнике невозможно разобраться, кто тут с кем. Однажды утром Марина натолкнулась в коридоре на Илью, выходящего из Ольгиной комнаты, притом что Маша с детьми ночевала тут же, в пристройке. Женя несколько ночей провела у Алены. Марина узнала об этом тоже совершенно случайно и даже не пыталась представить себе, чем они занимались.

Однажды вечером, когда все уже разошлись из столовой, Марина задержалась одна у камина. Спешить ей было некуда, никто ее с собой не звал и к себе не ждал. Марина смотрела на догорающие угольки, покусывала по привычке кончик косы и разглаживала натянутые на коленках джинсы. Ткань на них абсолютно побелела и истерлась почти до дыр.