Идеальные преступники

2. Технология бизнеса была проста и понятна младенцу: каждое партнерство получает в собственность какую-то часть стада либо операций империи Хойта. Затем партнерства заключают договор субподряда с одним из ранчо того же Хойта на ведение текущих дел по разведению и выращиванию скота. Через несколько лет подрастает новое поколение бычков и коров, которые будут реализованы на одной из сельскохозяйственных бирж по предельно высокой цене, поскольку речь идет о «суперкоровах», не имеющих аналогов и конкуренции. Вырученные деньги пойдут партнерам-инвесторам, что и послужит замечательным пенсионным обеспечением!

3. Теперь самое главное и замечательное: партнеры вступали в объединения без единой копейки денег! Вместо них все финансовые вложения осуществляло правительство США. В этом-то и была изюминка Хойта. Получалось, что долгосрочные доходы появлялись ниоткуда, словно манна небесная.

Чтобы додуматься до такой схемы, Хойту пришлось изрядно потрудиться. На протяжении чуть ли не десятилетия все свободное время он посвящал самообразованию в области налогообложения: читал книги и учебные пособия, методические разработки и материалы судебных дел, связанных с налогами. В конце концов, Хойт преуспел настолько, что успешно сдал серию экзаменов в Государственной Налоговой Службе на статус независимого советника по налогам и регистрированного агента, тем самым получив самую высокую степень доверия со стороны государственного ведомства к экспертам, не находящимся в штате сотрудников.

Облеченный таким доверием, он также получил законное право не только заполнять налоговые декларации своих партнеров, но и выступать в роли официального консультанта по делам налогообложения. Кроме всего прочего, знание тонкостей и подводных камней нелегкого мытарского ремесла открыло Хойту возможность налоговых списаний.

По сути, вся афера выглядела так: Хойт, вместо того, чтобы брать деньги у своих партнеров, перераспределял на них часть издержек и расходов, неизбежно возникающих в результате трудоемких и затратных операций по разведению скота. После этого все партнеры обращались в Налоговую Службу с просьбой произвести вычет этих издержек из удержанных налогов, причем законодательство позволяло делать это даже за три предыдущих года! В результате Налоговая Служба производила обратные начисления и возвращала партнерам Хойта значительные суммы. 25 % денег счастливцы складывали себе в карман, а остальные 75 % переходили к Хойту как раз в виде покрытия доли в партнерстве.

Ясное дело, что такая изумительная схема привлекала народ, как блесна рыб.

Кроме того, ежегодно на многочисленные ранчо Хойта в Орегоне организовывались специальные ознакомительно-трудовые туры: все желающие (причем не только официальные партнеры) могли запросто приехать и лично поучаствовать в нелегком труде животновода.

Самое удивительное, что эта животноводческая идиллия продолжалась целых 20 лет! Причем, на глазах Государственной Налоговой Службы и при прямом и однозначном попустительстве с ее стороны.

Правда, ради справедливости, следует сказать, что налоговая служба все же не оставляла без внимания Хойта.

Десятки раз предпринимались попытки посчитать общее поголовье скота на фермах Хойта, и ни разу это не удавалось вплоть до 1986 года. За коровами великого ковбоя-мормона в кулуарах IRS даже закрепился ярлык «призрачного стада». Выглядело это так: инспекция выезжала с проверкой прямо на ранчо, расположенное в десятках километров от Бернса. Из списка, представленного бухгалтерией, наугад выуживались несколько номеров, ковбои уходили в стада и через час приводили нужных коров. Идентификация проводилась по специальным биркам на ухе. Счастливые инспекторы отправлялись обратно в Бернс на ночевку, а ковбои Хойта брались за дело: всю ночь они перегоняли коров на другое пастбище и перевешивали бирки. На следующий день инспекторов возили до вечера окольными путями и под вечер в совершенно измотанном состоянии доставляли на соседнее пастбище. Там и показывали тех же самых коров, что и накануне, только с перевешенными бирками. Поскольку инспекторы изначально не были в состоянии отличить корову от лошади, все проходило на ура.

В 1986 году состоялся первый суд над Джеем Хойтом по обвинению в завышении численности стада. И все узнали, наконец, что из проданных партнерам 17 611 коров на совокупных пастбищах паслось только 6409. Впоследствии оказалось, что и эти цифры не соответствуют действительности. Согласно заключительному вердикту 2001 года, за весь период своей деятельности Джей Хойт продал 38 тысяч коров, тогда как ни в один момент времени численность совокупного стада не превышала 5 тысяч.

Летом 2001 года Джей Хойт был окончательно признан виновным по 54 пунктам обвинения в незаконном почтовом маркетинге, ложном банкротстве и отмывании денег. Интересно, что в этом приговоре нет ни единого слова о каком бы то ни было нарушении налогового законодательства! В то же время суд констатировал, что с помощью подлогов и незаконных ухищрений Джей Хойт выудил у четырех с половиной тысяч инвесторов из 41 одного штата более 100 миллионов долларов.

Осенью 1982 года в возрасте 16 лет еврейский мальчик Барри Минков из Сан-Фернандо (пригород Лос-Анджелеса) подался в «коврососы». Офис компании находился в семейном гараже, благо тот был пуст. Компания называлась вызывающе — ZZZZ Best, то есть «Самая лучшая». Выбирая название, Минков словно чувствовал, что ровно через пять лет он превратится в национального героя.

Юный предприниматель, несмотря на свои годы, к своему заурядному бизнесу подошел творчески и дополнил выписку фиктивных чеков за проделанную работу двумя смелыми нововведениями: махинациями с кредитными картами клиентов, а имитацией ограблений для последующего предъявления иска страховой компании.

Правда, развернуться ему не дали и практически сразу повязали. Но, на удивление, так же быстро и отпустили.

Барри понял, что на мелочах можно крупно прогореть, и ничего не выиграть. Необходимо было действовать масштабно. Но для этого требовались солидные банковские кредиты.

Но, вопреки всем ухищрениям молодого предпринимателя, банки давать подъемный кредит под его неэффективный и малодоходный коврососный бизнес не собирались. Тогда он переключился на знакомых. Для этого Минков вступил в самый модный фитнес-клуб Лос-Анджелеса, где стал проводить большую часть своего трудового дня. Там ему удалось сблизиться со множеством влиятельных и богатых бизнесменов, которые и обеспечили финансовый фундамент всей аферы вокруг ZZZZ Best.

Немало помог раскрутить «коврососную» аферу некий Том Паджетта, работавший в страховом агентстве.

В продолжительных беседах с ним у Барри Минкова родилась идея превращения ZZZZ Best из чистящей мастерской в преуспевающую компанию, которая бы занималась восстановительными работами по подрядам страховых компаний.

Барри Минков обязался платить Тому Паджетту 100 долларов всякий раз, как тот поднимет телефонную трубку у себя на работе и подтвердит, что ZZZZ Best в самом деле получает подряды на мелкие отделочные работы и уборку помещений, пострадавших в результате пожаров, затоплений и прочих страховых случаев.

Дело в том, что Барри решил симулировать финансовые потоки и необходимую прибыль в любом нужном объеме, для того чтобы добиться получения нужного кредита. Как? В два этапа: сначала сделать проводки несуществующих операций по бухгалтерии и зафиксировать необходимую виртуальную прибыль. Банк, естественно, прежде чем выдать кредит, должен проверить эти проводки. Но делает он это обычно по телефонному звонку в страховую компанию, уточняя соответствие бухгалтерской отчетности реалиям жизни. Вот тут-то и подключался к делу Том Паджетт, который на все вопросы представителя кредитного отдела давал положительные ответы. Просто и гениально.

Получив несколько кредитов от банков, Минков использовал эти деньги, само собой разумеется, не на развитие ненавистного коврочистного бизнеса, а на создание имиджа. Одежда от известных кутюрье, шикарная машина, швейцарские часы фирмы «Ролекс» позволили развеять последние сомнения богатых инвесторов в благонадежности Минкова.