Страница 11 из 12
Поэт
Ты кончил?.. чуть я не уснул.Куда нам до таких воззрений!Ты слишком далеко шагнул.Учить других – потребен гений,Потребна сильная душа,А мы с своей душой ленивой,Самолюбивой и пугливой,Не стоим медного гроша.Спеша известности добиться,Боимся мы с дороги сбитьсяИ тропкой торною идем,А если в сторону свернем –Пропали, хоть беги со света!Куда жалка ты, роль поэта!Блажен безмолвный гражданин:Он, Музам чуждый с колыбели,Своих поступков господин,Ведет их к благородной цели,И труд его успешен, спор…Гражданин
Не очень лестный приговор.Но твой ли он? тобой ли сказан?Ты мог бы правильней судить:Поэтом можешь ты не быть,Но гражданином быть обязан.А что такое гражданин?Отечества достойный сын.Ах! будет с нас купцов, кадетов,Мещан, чиновников, дворян,Довольно даже нам поэтов,Но нужно, нужно нам граждан!Но где ж они? Кто не сенатор,Не сочинитель, не герой,Не предводитель,Кто гражданин страны родной?Где ты? откликнись? Нет ответа.И даже чужд душе поэтаЕго могучий идеал!Но если есть он между нами,Какими плачет он слезами!!.Ему тяжелый жребий пал,Но доли лучшей он не просит:Он, как свои, на теле носитВсе язвы родины своей.Гроза шумит и к бездне гонитСвободы шаткую ладью,Поэт клянет или хоть стонет,А гражданин молчит и клонитПод иго голову свою.Когда же… Но молчу. Хоть мало,И среди нас судьба являлаДостойных граждан… Знаешь тыИх участь?.. Преклони колени!..Лентяй! смешны твои мечтыИ легкомысленные пени – жалобы.В твоем сравненье смыслу нет.Вот слово правды беспристрастной:Блажен болтающий поэт,И жалок гражданин безгласный!Поэт
Не мудрено того добить,Кого уж добивать не надо.Ты прав: поэту легче жить –В свободном слове есть отрада.Но был ли я причастен ей?Ах, в годы юности моей,Печальной, бескорыстной, трудной,Короче – очень безрассудной,Куда ретив был мой Пегас!Не розы – я вплетал крапивуВ его размашистую гривуИ гордо покидал Парнас.Без отвращенья, без боязниЯ шел в тюрьму и к месту казни,В суды, в больницы я входил.Не повторю, что там я видел…Клянусь, я честно ненавидел!Клянусь, я искренно любил!И что ж?.. мои послышав звуки,Сочли их черной клеветой;Пришлось сложить смиренно рукиИль поплатиться головой…Что было делать? БезрассудноВинить людей, винить судьбу.Когда б я видел хоть борьбу,Бороться стал бы, как ни трудно,Но… гибнуть, гибнуть… и когда?Мне было двадцать лет тогда!Лукаво жизнь вперед манила,Как моря вольные струи,И ласково любовь сулилаМне блага лучшие свои –Душа пугливо отступила…Но сколько б не было причин,Я горькой правды не скрываюИ робко голову склоняюПри слове «честный гражданин».Тот роковой, напрасный пламеньДоныне сожигает грудь,И рад я, если кто-нибудьВ меня с презреньем бросит камень.Бедняк! и из чего попралТы долг священный человека?Какую подать с жизни взялТы – сын больной больного века?..Когда бы знали жизнь мою,Мою любовь, мои волненья…Угрюм и полон озлобленья,У двери гроба я стою…Ах! песнею моей прощальнойТа песня первая была!Склонила Муза лик печальныйИ, тихо зарыдав, ушла.С тех пор не часты были встречи:Украдкой, бледная, придетИ шепчет пламенные речи,И песни гордые поет.Зовет то в города, то в степи,Заветным умыслом полна,Но загремят внезапно цепи –И мигом скроется она.Не вовсе я ее чуждался,Но как боялся! как боялся!Когда мой ближний утопалВ волнах существенного горя –То гром небес, то ярость моряЯ добродушно воспевал.Бичуя маленьких воришекДля удовольствия больших,Дивил я дерзостью мальчишекИ похвалой гордился их.Под игом лет душа погнулась,Остыла ко всему она,И Муза вовсе отвернулась,Презренья горького полна.Теперь напрасно к ней взываю –Увы! Сокрылась навсегда.Как свет, я сам ее не знаюИ не узнаю никогда.О Муза, гостьею случайнойЯвлялась ты моей душе?Иль песен дар необычайныйСудьба предназначала ей?Увы! кто знает? рок суровыйВсё скрыл в глубокой темноте.Но шел один венок терновыйК твоей угрюмой красоте…Кому на Руси жить хорошо
Часть первая
ПрологВ каком году – рассчитывай,В какой земле – угадывай,На столбовой дороженькеСошлись семь мужиков:Семь временнообязанных,Подтянутой губернии,Уезда Терпигорева,Пустопорожней волости,Из смежных деревень:Заплатова, Дыряева,Разутова, Знобишина,Горелова, Неелова –Неурожайка тож,Сошлися – и заспорили:Кому живется весело,Вольготно на Руси?Роман сказал: помещику,Демьян сказал: чиновнику,Лука сказал: попу.Купчине толстопузому! –Сказали братья Губины,Иван и Митродор.Старик Пахом потужилсяИ молвил, в землю глядючи:Вельможному боярину,Министру государеву.А Пров сказал: царю…Мужик что бык: втемяшитсяВ башку какая блажь –Колом ее оттудоваНе выбьешь: упираются,Всяк на своем стоит!Такой ли спор затеяли,Что думают прохожие –Знать, клад нашли ребятушкиИ делят меж собой…По делу всяк по своемуДо полдня вышел из дому:Тот путь держал до кузницы,Тот шел в село ИваньковоПозвать отца ПрокофияРебенка окрестить.Пахом соты медовыеНес на базар в Великое,А два братана ГубиныТак просто с недоуздочкомЛовить коня упрямогоВ свое же стадо шли.Давно пора бы каждомуВернуть своей дорогою –Они рядком идут!Идут, как будто гонятсяЗа ними волки серые,Что дале – то скорей.Идут – перекоряются!Кричат – не образумятся!А времечко не ждет.За спором не заметили,Как село солнце красное,Как вечер наступил.Наверно б ночку целуюТак шли – куда не ведая,Когда б им баба встречная,Корявая Дурандиха,Не крикнула: «Почтенные!Куда вы на ночь глядючиНадумали идти?..»Спросила, засмеялася,Хлестнула, ведьма, меринаИ укатила вскачь…«Куда?..» – ПереглянулисяТут наши мужики,Стоят, молчат, потупились…Уж ночь давно сошла,Зажглися звезды частыеВ высоких небесах,Всплыл месяц, тени черные,Дорогу перерезалиРетивым ходокам.Ой тени, тени черные!Кого вы не нагоните?Кого не перегоните?Вас только, тени черные,Нельзя поймать – обнять!На лес, на путь-дороженькуГлядел, молчал Пахом,Глядел – умом раскидывалИ молвил наконец:«Ну! леший шутку славнуюНад нами подшутил!Никак ведь мы без малогоВерст тридцать отошли!Домой теперь ворочаться –Устали, не дойдемПрисядем, – делать нечего,До солнца отдохнем!..»Свалив беду на лешего,Под лесом при дороженькеУселись мужики.Зажгли костер, сложилисяЗа водкой двое сбегали,А прочие покудоваСтаканчик изготовилиБересты понадрав.Приспела скоро водочка,Приспела и закусочка –Пируют мужички!Косушки по три выпили,Поели – и заспорилиОпять: кому жить весело,Вольготно на Руси?Роман кричит: помещику,Демьян кричит: чиновнику,Лука кричит: попу;Купчине толстопузому, –Кричат братаны Губины,Иван и Митродор;Пахом кричит: светлейшемуВельможному боярину,А Пров кричит: царю!Забрало пуще прежнегоЗадорных мужиков,Ругательски ругаются,Не мудрено, что вцепятсяДруг другу в волоса…Гляди – уж и вцепилися!Роман тузит Пахомушку,Демьян тузит Луку.А два братана ГубиныУтюжат Прова дюжего, –И всяк свое кричит!Проснулось эхо гулкое,Пошло гулять-погуливать,Пошло кричать-покрикивать,Как будто подзадориватьУпрямых мужиков.Царю! – направо слышится,Налево отзывается:Попу! Попу! Попу!Весь лес переполошился,С летающими птицами,Зверями быстроногимиИ гадами ползущими, –И стон, и рев, и гул!Всех прежде зайка серенькийИз кустика соседнегоВдруг выскочил, как встрепанный,И наутек пошел!За ним галчата малыеВверху березы поднялиПротивный, резкий писк.А тут еще у пеночкиС испугу птенчик крохотныйИз гнездышка упал;Щебечет, плачет пеночкаГде птенчик? – не найдет!Потом кукушка стараяПроснулась и надумалаКому-то куковать;Раз десять принималася,Да всякий раз сбиваласяИ начинала вновь…Кукуй, кукуй, кукушечка!Заколосится хлеб,Подавишься ты колосом –Не будешь куковать!Слетелися семь филинов,Любуются побоищемС семи больших дерев,Хохочут, полуночники!А их глазищи желтыеГорят, как воску ярогоЧетырнадцать свечей!И ворон, птица умнаяПриспел, сидит на деревеУ самого костра,Сидит да черту молится,Чтоб до смерти ухлопалиКоторого-нибудь!Корова с колокольчиком,Что с вечера отбиласяОт стада, чуть послышала