Страница 3 из 27
МОСКВЕ НЕ СПИТСЯ
БЕССМЕРТИЕ
24 апреля 1967 года летчик-космонавт Владимир Комаров ушел в бессмертие.
Еще накануне, в воскресный день, мы слышали по радио спокойный, исполненный веселой силы голос космонавта. Еще накануне готовился к запуску новый могучий корабль, который унес его с планеты Земля. Все было, как всегда, обычны были проводы, и он благодарил за доверие и честь, сказал: «До скорой встречи, дорогие товарищи и друзья!»
И вот погиб, уже возвращаясь с задания, погиб у порога планеты… Это было как удар. Полная неожиданность. Мы не ждали такого исхода, и от того пронзительна боль утраты. Вечером я шел по улицам, собирались кучки людей, голоса были негромки, молчаливые очереди выстраивались за вечерними выпусками газет, и слез я не видел, на лицах было сумрачное раздумье. Как это случилось? Почему?
Сознанием понимаешь, что, когда человечество вторгается в новую, неведомую область, когда идет завоевание Вселенной, возможны жертвы. Сердцем это понять тяжело, невозможно.
Иными глазами смотришь сегодня на фотографический портрет героя, примечая задумчивость в глазах его, суровую черточку у лба, весь его мужественный облик, — так ли мы видели этот портрет вчера? По-иному перечитываешь сегодня обычные сообщения, к которым, чего греха таить, успели привыкнуть мы, которые уже не вызывали у нас того изначального изумления, с каким встречена была весть о первом полете человека в космос. Сыны нашего народа один за другим покидали Землю, уходили в черно-фиолетовую пустоту, никем еще не изведанную, вырывали у Вселенной одну тайну за другой и всегда возвращались, и постепенно у многих из нас, хотя мы отдавали должное отваге и мужеству этих людей, создавалось впечатление, что так оно и должно быть, что так и будет всегда.
Перед ними же открывался целый мир, таинственный, непознанный, полный опасностей, и они все дальше вторгались в этот мир, они всегда шли первыми, приносили нам новые знания, новые сведения, раскрывали все новые тайны. Какое мужество, какой героизм надо было проявить первому человеку, покинувшему не город, не страну — Землю! Какое мужество требовалось всем, кто выходил на космические трассы, — ведь каждый полет был полетом в неведомое, каждого героя ждала встреча с неожиданным, чего никто еще не испытал до них. Какое мужество надо было иметь человеку, который сознавал все опасности, знал, что может и не вернуться, но шел, с открытыми глазами шел на задание, шел во второй свой космический рейс с твердой уверенностью, что полет его нужен всем — всем, кто отваживается на единоборство с природой.
Последние слова Владимира Михайловича Комарова, сказанные перед стартом, стократ будут обдуманы, помянуты, взвешены. Он выполнил до конца, до последней черты свой долг человека, космонавта, коммуниста, всею жизнью своей придал силу непререкаемой убедительности тому, во что верил с юношеских лет.
Корреспондент «Известий» задал ему вопрос:
— Вы идете во второй полет. Как помогает вам опыт первого полета?
— Конечно, помогает, — ответил Комаров. — У меня, как и у многих друзей-космонавтов, профессиональное отношение к делу. Вот когда полетел Юрий Гагарин, тогда всем и все было необычно. Правда, и теперь есть необычное — новый корабль. Но волноваться не буду.
«Если человек думает, идя в полет, что он идет на подвиг, — значит он не готов к полету», — этот афоризм, рожденный в среде наших летчиков-испытателей, давно уже воспринят летчиками-космонавтами. Владимир Комаров и впрямь не волновался — это точно, пульс его перед полетом был ровен. У него не было ощущения избранности, он не считал себя особенным героем, попросту говоря, он знал, что рядом с ним дублер, который, если будет нужда, в любой момент займет его место в кабине, что есть десятки, сотни, а может, и тысячи добровольцев, готовых пойти на подвиг. Если хотите, летчик-космонавт сознательно вызывал в себе ощущение будничности происходящего, а это был — теперь как никогда мы понимаем это — великий подвиг. В каждом шаге, каждом решении, каждом движении души.
— Можно от Вашего имени передать привет читателям «Известий»?
— Удобно ли?..
Сегодня и этот ответ потрясает нас. Потрясает скромностью, чувством собственного достоинства, которое иной раз и нелегко сохранить в окружении корреспондентов, которое непросто удержать в себе, познав всепланетную славу. Два года назад, в день 20-летия Победы, знаменитого космонавта пригласили в гости летчики. Он приехал к ним в клуб, поднялся на сцену и сказал, явно смущаясь, что сам он воевать не поспел. 9 мая 1945 года встретил в Москве, а был тогда всего-навсего учеником спецшколы ВВС. И, конечно, побежал вечером на Красную площадь. Был в форме, с погонами, и незнакомые люди подхватили его, взялись качать, а он все вырывался, кричал, что не надо его качать, он ведь не воевал, но люди не слушали, и он взлетал и взлетал к небу.
— И теперь, — заключил тихо Комаров, — я всю жизнь стараюсь это отработать.
Это сказал человек, который уже побывал в космосе, заслужил всенародный почет, и это не была загодя приготовленная фраза. Он думал так, он до последнего дня считал себя в неоплатном долгу перед народом. Люди, заслужившие по-настоящему славу, далеко не всегда несут с таким достоинством бремя ее.
Владимир Комаров был счастлив в жизни, все давалось ему. Он был всегда свободен в помыслах своих и поступках, потому что мечты его были благородны, а поступки следовали за мечтой. Не многим больше месяца назад ему исполнилось сорок лет. Сын рабочего, москвич из района Мещанских улиц, он стал летчиком-истребителем после войны — добился того, чего хотел. Потом захотел учиться в Военно-воздушной академии и окончил ее, стал инженером. Стал летчиком-испытателем, испытывал в небе новую авиационную технику. Семь лет назад, когда ему было 33 года, снова добился исполнения своей мечты — поступил в отряд космонавтов. Это нелегкая служба, мы хорошо знаем, что, прежде чем отправиться в космический рейс, многое надо испытать на себе, многому научиться. Однажды придирчивые врачи обнаружили у него какие-то шумы в сердце. Казалось, надо распрощаться с отрядом, и никто бы не осудил, никто бы не подумал плохого… Он не ушел. Он закалил свое сердце, заставил нормально работать. Родина доверила ему возглавить экипаж первого многоместного космического корабля-спутника «Восход». И он блестяще провел этот полет, стал героем, которого узнавали на улицах, а когда отшумели празднества, поступил в адъюнктуру Военно-воздушной академии, начал готовить диссертацию, путь ученого открывался перед ним, но он рвался летать, мечтал о новых трассах во Вселенной. И, не колеблясь, почитая это за счастье для себя, сел за штурвал нового космического корабля, который надо было испытать.