Глибинка

— Не впевнена, — з сумнівом відповіла вона. — У мене відчуття, що ти все ж якось змінився, але не знаю, як це пояснити.

— Дурниці, — сказав Стефан. — Зі мною все гаразд.

Пізніше, лежачи у цілковитій темряві, продовжував розмірковувати над тим, що сталося сьогодні. Цей його приступ, чи що воно таке, стався саме тоді, коли йому здавалося, що все йде чудово, а скоро стане ще краще.

Може, це якийсь психічний розлад? Але з чого це раптом?

Не може бути, щоб робота так сильно вплинула на нього.

Але це було єдиним прийнятним поясненням, і Стефан вчепився в нього, відкинувши всі інші. Все минулося, і можна сміливо про це забути. Проблем і так вистачає. Можливо, завтра він зустрінеться з Віктором і покаже йому свій матеріал, і хай той тільки спробує знову завести свою пісню про те, що в українській літературі жахам не місце. Колись в СРСР сексу також не було…

Дружина спала поруч з ним, поклавши голову на згин ліктя. Він провів пальцем по її оголеному плечі й посміхнувся, згадавши, яке стурбоване обличчя було в неї, коли, розплющивши очі, він ніяк не міг збагнути, де ж знаходиться. Що й казати, надивилася на його дивацтва за увесь час письменницької кар’єри. Обов’язок домашнього критика став для неї таким же звичним, як і поранина на кухні, а до того ж доводилося терпіти його постійні скарги на відсутність потрібного настрою для занять літературою.

Ну нічого. Здається, тепер безцільний простій нарешті завершився, і можна подумати про…

— …вбивство, — пробурмотів Стефан у пітьму.

Рука твердо лягла на її ніжну шию, пальці почали стискатися, як у якогось божевільного робота з фільму. В його голові раптом чітко пролунало:«Ну, давай, чого чекати. Раніше вона допомагала тобі, але тепер ти сам собі хазяїн, і знаєш, що робити. Вона буде тільки заважати, ось побачиш. Ну ж бо, дві хвилини — і забудемо про це.»

Він відчув, як Марина, не просинаючись, почала хапати ротом повітря, і перелякано відсмикнув свою руку. Господи, що він робить? Зовсім збожеволів? Спина вкрилася холодним потом, і він прислухався до її дихання. Знову рівне.

Стефан довго сидів, дивлячись у нікуди пустими очима. Вона мала рацію — з ним щось відбувається. Щось там, у селі, змінило його, і, схоже, не в кращій бік. Він спробував вловити той сторонній голос в голові, але нічого не почув. Не було ніякого голосу — були тільки його власні думки.

Намацавши капці, підвівся з ліжка й пішов на кухню. Божевілля. Здається, це так називається? Запаливши цигарку, стояв і вдивлявся у вікно, де ніч знову заволоділа світом. Тільки непроглядний морок, без жодного промінчику світла. «А земля була пуста та порожня, й темрява була над безоднею…»

Проклятий (12)

Він не знав, навіщо все ж таки вирішив зустрітися з Віктором. Після того, що сталося увечері, йому вже було не до книги. Стефан довго не наважувався лягати, але втома і виснажений мозок взяли своє, і він заснув. Уві сні його увесь час переслідували якісь дивні постаті, й прокинувся з такою ж важкою головою, як і вчора. Наспіх поснідавши, захопив ноутбука і пішов з дому, поки не прокинулася дружина. Вештаючись вулицями, зважуючи всі «за» і «проти», все ж вирішив подзвонити йому. Тепер вони сиділи на останній лаві спортмайданчику, спостерігаючи, як підстаркуваті любителі фізкультури повільно набігають коло за колом на доріжці внизу.

Обличчя Віктора все ще було незадоволеним — він був не в захваті від того, що його витягли з дому о пів на восьму ранку. Проте не зміг приховати цікавості, коли той мовчки протягнув йому ноутбука, і тепер продивлявся його записи, час від часу замислено чухаючи підборіддя.

Стефан сидів поруч, але його думки були далекі від літератури. Він знову і знову прокручував у голові те, що відбулося вчора увечері, коли він лежав у ліжку, відчуваючи біля себе гарячий бік дружини. Якесь в нього було бажання заподіяти їй біль, випустити на волю всі свої приховані тваринні рефлекси… Він боявся зізнатися собі, що відчув якусь лякаючу насолоду, коли пальці опинилися на її шиї і почали здавлювати ніжне тіло. Ні, ці пальці не могли належати Стефанові Хошкевичу, популярному колись письменникові, який за життя й мухи не скривдив. Вони належали комусь іншому… але ця примарна постать ховалася в підсвідомості, не маючи ніякого бажання з’являтися перед очима. І все ж він відчував її присутність, відчував, як з кожною годиною вона стає все сильнішою, загрожуючи повністю захопити владу над ним, перетворити на ляльку у своїх руках… як тоді.

Спробував зрозуміти, що це значить, але знову вперся в стіну, за якою переховувались ті загублені в пам’яті години його життя, що, напевне, й були ключем до всього.

Якщо вдасться подолати її, тоді, можливо, він дізнається, що ж з ним відбувається.

— …в тому селі? — спитав Віктор.

— Що?

— Я питаю — і оце все ти розкопав у своїй глибинці?

Стефан кивнув.

— Так. Більшою частиною.

— Що ж, матеріал цікавий. Зізнаюся, минулого разу я, мабуть, був занадто критичним — з цього й справді може вийти щось пристойне. Якщо хочеш, я можу натякнути у видавництві, що ти готуєшся видати щось абсолютно свіженьке. Гадаю, це їх зацікавить.

— Так.

— Та що з тобою? — Віктор зазирнув йому в очі. — Ти наче привида побачив. Все в нормі?

«Еге ж, — подумалося йому, — все чудово. Просто я потроху схожу з розуму. Вчора, наприклад, хотів придушити власну дружину. А щодо привидів… Здається, вони тепер оселилися в моїй голові.»

— Нормально, — відповів Стефан. — Просто втомився від цих поїздок.

Розповісти йому про те, що відбувається, чи ні? А який сенс? Ні, він повинен сам у всьому розібратися. Напевно, не треба було приходити сюди.

— Вибач, — підвівся. — Я вже піду.

— Чекай-но, — Віктор здивовано звів брови. — Ти казав, що хочеш зі мною побалакати. В тебе щось трапилось?

— Ні. Нічого.

— Ти не вмієш брехати. Подивися на себе — неначе щойно з Освенціму. Я хочу, щоб ти мені все розповів.

— Нема чого розповідати, — Стефан закинув ноутбука на плече і почав спускатися униз.

— Чекай!

Віктор наздогнав його на східцях. Тепер його обличчя було справді стривоженим. Він поклав руку йому на плече.

— Слухай, ти можеш мені довіряти. Ти ж знаєш, я…

— Чорти б тебе забрали! — зірвався Стефан. — Я ж кажу, зі мною ВСЕ ГАРАЗД!

У ранковій тиші крик пролунав дуже голосно. Віктор помітив погляди, спрямовані на них. Зітхнувши, промовив:

— Гаразд. Якщо не хочеш — не розповідай, ніяких проблем.

Обличчя Стефана ще якийсь час зберігало гнівний вираз, а тоді він ніяково опустив очі.

— Вибач. Не хотів кричати. Просто зі мною справді щось не так. Втома, і все таке…

— Ясно. Пішли, проведу до зупинки.

Вони стояли під худорлявим каштаном, розмірковуючи кожен про своє. Віктору не подобався вигляд Стефана, його скляні очі й ця невластива для нього агресивність. Він нагадував наркомана, що довгий час не отримував чергової дози. Схоже, в усьому винна ця поїздка, але нічого конкретного припустити не зміг. Можливо, варто побалакати з його дружиною?

Сам Стефан відчував, як у ньому накопичується роздратування. Пильний погляд друга був схожий на жуйку на підошві, від якої ніяк не відчепишся. Для чого, питається, він вирішив зустрітися з ним? Через книгу? Зараз вона його хвилювала менш за все. Набагато тривожнішим було те, що відбувалося всередині. Йому раптом захотілося повернутися додому, запертися в шафі й побути нарешті наодинці зі своїми думками.

— Вибачте, можна з вами побалакати?

Він підвів очі. Поруч з ними зупинилися хлопець і дівчина, обом було років по двадцять. В руках вони тримали кілька яскравих кольорових журналів.

— Скажіть, ви вірите в Бога?

Тільки цього не вистачало. Вартові Другого Пришестя, Служники Єгови чи як їх там. Стефан наморщив лоба. Відповів Віктор, і в його голосі пролунали нотки іронії.