Утро начинается с меня

Иван Жданов

Утро начинается с меня…

Слова благодарности

Благодарю компанию «Microsoft» за то, что создала программу, которая подчёркивает мои ошибки красным цветом, предлагает варианты исправления, не ругается и не ставит «двойки».

Благодарю Анну Сергеевну: если бы не ты, Ань, я бы до сих пор писал «заметки» в социальных сетях, полагая, что это кому-то интересно читать.

Благодарю Елену Алексеевну — маму, за то, что подарила мне то же, что и папа.

Благодарю Андрея Юрьевича — папу, за то, что подарил мне то же, что и мама.

Благодарю Шамиля Рамзановича — лучшего друга. Пишу твоё имя здесь, на первых страницах, чтобы ты всегда знал, что ты для меня, правда, лучший друг.

Благодарю Тебя, которую Люблю. «Утро начинается с меня…» — первая и единственная надпись в твоём дворе на асфальте, которую я написал в день, когда понял, что мне «сносит» голову рядом с тобой. Теперь эта надпись — название моей первой книги. (Это посвящение написано для одного конкретного человека и, уважаемый читатель, Вам не обязательно знать, что и кому это адресовано).

Благодарю Алёну Геннадьевну, Елену Рафаиловну, Михаила Николаевича, Владимира Николаевича: спасибо!

Благодарю Алёну Александровну: «Классная кухня…».

Благодарю Екатерину Михайловну: подруга, ты почему перестала мне звонить? Позвони мне сразу, как прочтёшь эти строки!

Благодарю всех, кто помог мне в трудную минуту пережить трудную минуту. Отдельное спасибо Оксане Олеговне и Андрею Николаевичу.

Благодарю Сестрёнку и…

По-моему, этот список можно продолжать до бесконечности. Может, уже пора перейти к книге?

Автор

Мечта

Жить одним днём с одним и тем же человеком.

Пролог

Хотите, я расскажу, как появляется большинство «разоблачительных» статей про наших звёзд? Эти звёзды регулярно сами, или через своих агентов, заказывают нам провокационные статьи про себя и «как бы случайно» подставляются под наши фотокамеры — заведомо подсказав, где, с кем и в чём они явят себя «быдлу». Когда наша газета — за их же бабло, — их «вдруг» круто «оболжёт», звездульки млеют от чтения лихих «небылиц» про себя и делают в своём кругу нехилые ставки насчёт того, чей рейтинг после очередного скандала станет выше.

Вот вам конкретный пример. За неделю до скандала с «NST» директор Лидии Нельсон на вечернем коктейле в издательстве «New World Press Moscow» отвёл меня в сторону, незаметно для чужих глаз вложил мне в ладонь флешку и шепнул: «Спрячь её подальше».

— Павел, что на сей раз ты приготовил? — хотя вопрос можно было и не задавать. Павел Иксов вот уже лет десять крутился в продюсерской среде и был стабильным поставщиком «поводов для сенсаций». Работал он всегда чисто, юридическая сторона была всегда заранее «подтёрта», его имя никогда не всплывало на поверхность, и многие пользовались его умением на пустом месте разбудить вулкан общественных страстей.

— Артём, это записи всех телефонных разговоров Лидии Нельсон за последние три месяца. Пользовалась она услугами вот этого оператора, — Павел протянул мне визитку известной телеведущей, которая недавно решила вдруг стать ещё и певицей. Глянув на номер телефона, я понял, что Лидия пользуется услугами «NST» — компании, которая в последнее время активно стремилась выйти на первую позицию среди столичных сотовых операторов.

— Можешь делать с этим всё, что угодно, — Павел затушил недокуренную сигарету, что означало: разговор завершён. — Впрочем, разве я могу давать советы королю сенсаций?..

Когда мой шеф прочёл первые три страницы расшифровки разговоров — и тут же проверил список абонентов, — у него вспотели ладошки: «Тёма, это бомба… Где достал?».

Правду я ему не открыл, сказал, что случайно нашёл в помойке на Остоженке. Но наши юристы связались с нужными людьми в «NST», и те подтвердили, что нам достались реальные архивы реальных разговоров с реально известными людьми. Подлинность записи ни у кого не вызвала сомнений.

Подготовка публикации шла в полной тайне под непосредственным руководством шефа, и через неделю, когда появилась статья, разгорелся настоящий вселенский бардак, словно мы бросили спичку в лесной сухостой. Все информационные каналы и газеты процитировали сообщение о том, как «журналисты, вошедшие в преступную связь с представителями известного оператора сотовой связи, подслушивали разговоры популярной певицы и телеведущей». А Интернет — тот ещё несколько недель кипел и «писал кипятком» на «NST».

Мы в своей газете дали всего лишь невинные выдержки из телефонных разговоров Лидии. Озвучили далеко не полный список её абонентов — начиная с празднования Нового года и до середины мая. Но, видимо, даже те, кого мы не упомянули, сообразили, что могут стать героями последующих публикаций, — и в редакцию зачастили адвокаты, включая представителя Лидии Нельсон. Каждому мы вручили копии бесед: собеседникам Лидии — по кусочку их диалогов, чтобы не разглашать чужих тайн. Павел Иксов, естественно, получил полную копию записей. Гонорар на его тайный счёт был перечислен в день публикации.

Ни у кого из «собеседников» и «собеседниц» Лидии не возникло желания судиться с нами. Материал был совершенно невинный. Но испуг «абонентов» заключался не в том, что мы опубликовали, а в том, что утаили, — утаили, конечно же, по соображениям морали и этики…

В течение нескольких дней было сделано всё возможное, чтобы предотвратить дальнейшие «разоблачения». Наша газета в очередной раз подняла свой тираж и усилила рекламный бюджет (в основном, за счёт договоров с «пострадавшими», которые были готовы нам платить любые деньги за «молчание»), но дальнейшая раскрутка сюжета уже никак от нас не зависела.

Про нас, газетчиков, как-то очень быстро забыли: ненависть общественности была направлена на «продажных сотрудников сотовой компании». И вопрос о возможном скором лидерстве «NST» за считанные дни скатился в тень. И знаете, по какой причине?

Так Лидия Нельсон отомстила своему «бывшему».

Парнишка работал в «NST» директором по развитию. Под его руководством был создан новый привлекательный образ бренда. Да и деньги он зарабатывал приличные — иначе Лидия его вряд ли «полюбила». Но он от неё ушёл, если не сказать: сбежал. Не к другой. Не к другому. Просто вырвался из цепких коготков девочки, которая прославилась на весь русскоязычный мир песней «Мужчина на поводке», и на телевидении в своей программе отстаивала позицию, что мужчины — существа, ни на что не способные.

Когда грянул скандал, Лидия посвятила «NST» двенадцать минут эфирного времени, пытаясь доказать, что «её Олежек» тут ни при чём, что мальчик пострадал из-за продажных мелких сошек, но умное руководство «NST» тут же вышвырнуло Олега Лихмана из компании — как вольного или невольного, но катализатора катастрофы.

А катастрофа была реальной. Денег на раскрутку бренда и создание инфраструктуры было вбухано по-взрослому. Но после нескольких дней повсеместного обсуждения «прослушивания частных бесед» интерес к «NST» так мощно просел, что на компании можно было ставить крест. Клиенты отшатнулись от неё.

Ну вот, теперь вы представляете, чем я занимаюсь, и какими трудами зарабатываю хлеб свой насущный.

Часть 1. Судный день

06:59 Понедельник. Утро

Пару слов о себе: Артём Сергеев, репортёр мелкой по красоте, но ядовитой на всю Русь жёлтой газетёнки. Периодически обременяю себя подписанием срочных трудовых договоров с работодателем. Работка так себе, но на жизнь хватает. К тому же еда, как правило, халявная — кочую с банкета на банкет. Мне тридцать три года. Холост. И сегодняшнее утро у меня — без сюрпризов, то есть: я проснулся за минуту до сигнала будильника не в каком-нибудь там Рио-де-Жанейро, а в своей собственной московской постели. Проснулся один.