Страница 4 из 11
– Пойдем на мольберт, мое творение.
Тем же вечером мы вошли с ней в книжный, она стала рассматривать книги, а я людей, которые их читали. Что они чувствуют, когда держат в руках эти мягкие обложки? Знают ли они, что автор отдал им свои дни, месяцы, годы, посвятил часть своей жизни, чтобы чужие пальцы могли касаться его души. Чем пахнет страница, которую вы сейчас читаете? И правда ли, что она имеет свой особый запах? Вы слышите голоса героев, они у вас в голове? Вы купились на обложку или пришли за конкретной книгой? Эти и еще миллион вопросов, которые я хотел задать читателям, но вместо этого я сам взял в руки первую попавшуюся книгу. Закрыл глаза. Представил, что это мое произведение. Там я, пион, Юлия, Рита. Я гладил обложку и нюхал листы. Я вообразил себя читателем моей книги, тем неизвестным человеком, который придет в этот книжный с единственной целью – купить часть меня.
– А души сейчас стоят дешево.
Ко мне подошел мужчина лет тридцати, он был одет в дорогой костюм, который прекрасно на нем сидел. Обувь начищена до блеска, зубы отбелены, улыбка до ушей.
– Не понял, – удивился я.
– Я говорю, души сейчас стоят дешево.
– Это я понял. Но вы это сказали к чему?
– Вы вслух произнесли что-то вроде, «купить часть меня». Вот я вам и ответил.
– А… Вы о душах писателей. Простите, а кто вы?
– Я человек, написавший ту книгу, которую вы держите сейчас в руках.
– А почему вы говорите, что ваша душа стоит дешево?
– Потому что на ней указана цена.
Показал мне наклейку с ценником.
– И твоя душа, мой друг, будет стоить дороже всего на несколько центов.
Я был в ступоре. И не знал, что ему ответить.
– Я сейчас тебя понимаю лучше, чем кто-либо на этом свете. В этом ты мне поверь.
Похлопал меня по плечу. Подошла Рита. Он даже не обратил на нее внимание, пристально глядя мне в глаза.
– Я хочу вас познакомить со своей спутницей, она моя Муза. Рита!
Он медленно перевел взгляд на нее.
– Очень приятно, Рита.
Она любезно улыбнулась.
– Я отойду, хочу перелистать Фицджеральда.
Она покинула меня, оставив наедине с ним. Я бы не сказал, что был этому рад.
– Мы говорили о душах писателей. – напомнил он.
– Так вот, я хочу сказать, что наши души измеряются в центах. Читателю важен надрыв. Перелом и любовные страсти. Если они не узнают себя в твоем герое, то считай, что твоей книги – нет. Разумеется и тебя. Все просто. А за пустое место люди не готовы платить.
Я держал в руках книгу человека, который стоял передо мной. Я чувствовал его энергетику, но не через обложку.
– Где ты сейчас? В каком месте?
Его голос стал громче.
– Я здесь и сейчас.
– Я о книге. Какая глава?
– Третья глава. Надрыв… Но нет сил больше громко кричать.
– Это начало. Переходи на шепот. Читатель услышал твой голос и будет за ним следовать, куда бы ты его не повел.
Черт возьми, он понимает меня с полуслова.
– Я начал шепотом, но чувствую, что голос постепенно пропадает.
– Вводи нового героя немедленно.
– А как мне его найти?
Человек в костюме развернулся, чтобы уходить.
– А как находят своих героев? Сами входят в книгу!
Рита осторожно коснулась плеча. Я обернулся.
– Что это за странный тип?
– Не знаю, но в чем-то он прав.
Мы еще долго обсуждали с Ритой этого незнакомца, который заглянул в меня и прочитал, словно открытую книгу. Еще мне не давала покоя фраза о ценности писательской души, он ведь прав по-своему. Но как он стал таким реалистом? После чего? Что толкнуло его посмотреть на мир с такой стороны? Или кто?
– Все думаешь о нем?
Рита, оказывается, не спала.
– Да. Я не могу забыть его слова.
– Какие именно?
– Ты будешь стоить на несколько центов дороже.
– Если с этой стороны посмотреть на вещи, то ты сейчас не стоишь ничего. А я – и того меньше.
– Ты права, но все же… Кто он и почему появился так вовремя и внезапно?
– Я не знаю, но не стоит так доверять первому встречному. Возможно, там была не его книга, и он это все выдумал, чтобы хоть как-то развлечься.
– Возможно, Рита, возможно. Но мне кажется, что та книга была написана им.
– Габриэль, можно тебя попросить?
– Да, Рита, я уже освободился.
– Можешь повесить эту полку, я бы хотела поставить на нее свои украшения и нашу фотографию?
Показала мне на странную вещь.
– А как ее повесить?
Растерялся я.
Она посмотрела на меня с удивлением, но ничего не ответила.
Я пошел к соседу, чтобы попросить у него молоток и гвоздь. И на этом можно закончить удивительную историю под названием «Габриэль и полка».
Она перематывала мне палец бинтом, а я отвернулся в сторону, чтобы не смотреть на свою кровь. Я не могу на нее смотреть, а писать о ней могу. На самом деле, мне стыдно, Рита это уже поняла и старалась не затрагивать больную тему, разговаривая о новинках в мире моды, о шелковых платьях, о сильных мира сего, о выдающихся книгах и их авторах.
– Прости, Рита. Мне как-то неловко.
– Ничего, это просто не твое. Ты не создан для этого. У тебя красивые руки и прекрасно получается писать, а остальное – не важно.
Эти слова меня почему-то задели. Мне стало обидно, что за двадцать два года я всего несколько раз держал молоток в руках. Это было в детстве, когда отец просил меня его принести. Для людей талантливых, творческих не существует слова «молоток», в их мире полки вешаются сами, чинится сам по себе кран и лампочки не перегорают, ведь у них есть особенность – они горят вечно.
– А если в комнату сейчас вломится грабитель, то защищать тебя я буду ручкой и листом?
– Да кому мы нужны? Габриэль, я не понимаю, почему ты сердишься на меня.
– Я сержусь на себя.
Мне нужно было срочно что-то сделать, чтобы восстановить свое мужское достоинство перед Ритой, и я сел писать…
«Наступал рассвет, а Юлия сидела у окна своей спальни, она во что-то верила, во что-то абсолютно нереальное. Ее глаза были полны надежды, на губах застыла улыбка, а на лице успокоение. Что так переменило ее настроение или кто?»
Стук. Через секунду он повторился. Я обернулся, а Рита довольно осматривала плод своих трудов. Она повесила эту прелестную, белую полку. Ох, как она вписалась в интерьер.
Я оделся, не обращая никакого внимания на Риту. Нет, в тот момент я считал себя пустым местом. Второпях я выбежал из комнаты. Я купил новую полку, переспросил у продавца, как правильно ее вешать, он на меня так странно посмотрел, словно я спрашивал у него, как обезвредить бомбу. Я внимательно выслушал и вернулся домой. Теперь, вместо одной полки, на стене висело две. Мне показалось, что там я смог бы хранить свои запонки, это было бы лучшим местом для них.
Рита меня довольно целовала, а я даже не сопротивлялся, мне доставляло удовольствие гордиться тем, что я смог это сделать.
– Я еще смогу починить кран, если он потечет. И лампу повесить, да все, что угодно.
– Габриэль, ты прекрасен.
Этим утром мне вдруг срочно вздумалось найти того странного человека, с которым мы встретились в книжном. Я не знаю зачем, но мне хотелось с ним поговорить, услышать его мнение о моих трех главах, задать ему несколько вопросов. Он меня каким-то неизвестным образом очаровал. Это было впервые, чтобы человек реалист, циничного склада ума, для которого люди – это всего лишь их органы, расположил меня к себе. Я хотел стать его другом. Да, это маловероятно, я бы даже сказал – невероятно, что он будет в этом книжном именно сейчас. Но вдруг и он в эту минуту ищет меня?
Риту будить я не стал. Она так прекрасна, когда спит, так невинна и чиста. Поцеловал ее в медовую щеку и тихо вышел из комнаты.
Шел дождь. Хотя нет, не было дождя. В любом случае я его не чувствовал.
Я нашел этот книжный и вошел внутрь. Продавец хотел предложить свою помощь, но я прекрасно знал, что ищу. А вернее, кого. Он стоял на том самом месте, где мы с ним встретились впервые, он листал свою книгу и время от времени довольно улыбался. Я стоял в стороне и смотрел на него, не боясь подойти, заговорить с ним первым.