Страница 3 из 77
Но их брак не был счастливым, и что-то в отце постепенно отмирало. В конфликт были замешаны и дети, и в своем автобиографическом романе Лоуренс находит нужным встать на сторону матери, хотя позднее, в реальной жизни, осознает правоту отца.
В марте 1913 года Лоуренс начинает и в июне завершает первый вариант книги, которая впоследствии перерастет в два романа — «Радуга» (The Rainbow) и «Влюбленные женщины» (Women in Love). «Радуга» выйдет в 1915 году в издательстве «Метьюэн», а окончательный вариант «Влюбленных женщин» — в 1920 году в нью-йоркском издательстве «Селтцер».
Многие исследователи творчества Лоуренса считают, что своей высокой репутацией романиста писатель обязан прежде всего этим своим трем ранним произведениям — «Сыновья и любовники», «Радуга» и «Влюбленные женщины», хотя далеко не все читатели разделяют такое мнение.
В июне 1914 года Дэвид и Фрида возвращаются в Англию, где она наконец-то получает развод, и 13 июля они сочетаются браком в Лондоне. На загородной прогулке 1 августа они узнают о начале Первой мировой войны, и это мешает молодоженам отправиться в Италию, где они намеревались поселиться из-за ухудшающегося здоровья Лоуренса. В конце ноября 1914 года в издательстве «Дакуорт» выходит первый сборник новелл Лоуренса «Прусский офицер и другие рассказы» (The Prussian Officer and Other Stories).
Роман «Радуга», увидевший свет в 1915 году, сразу же после выхода запрещают, вменив в вину автору «натурализм и излишнюю откровенность в некоторых сценах». Для Лоуренса это был тяжелый удар. Продолжающаяся война, слабое здоровье, постоянная бедность, отвернувшиеся от него друзья, неоднократные унизительные медосмотры на предмет пригодности к военной службе, невозможность получить разрешение на выезд из страны, обвинения в шпионаже в пользу Германии, да еще к тому же запрет романа — приводят писателя к отчаянию, и жизнь становится для него, как он сам признавался, «беспросветным кошмаром».
В 1916 году они с Фридой переезжают в Корнуолл. Лоуренс продолжает работать над романом «Влюбленные женщины», а после его окончания в октябре того же года принимается за «Очерки американской классической литературы» (Studies in Classic American Literature). Однако местные власти, подозревая Лоуренсов в шпионской деятельности, вынуждают их покинуть Корнуолл ввиду его «стратегического военного значения». Они возвращаются в Лондон, где в ноябре 1917 года Лоуренс начинает работать над романом «Посох Аарона» (Aaron's Rod). В декабре они вместе с Фридой переезжают в графство Беркшир.
26 сентября 1918 года Лоуренса в третий раз вызывают для медицинского освидетельствования и, несмотря на его слабое здоровье, признают годным к нестроевой воинской службе. Но, к счастью для писателя и всего человечества, 11 ноября Первая мировая война завершается.
На протяжении нескольких лет Лоуренс не может найти издателя для своего лучшего (по мнению многих исследователей) романа «Влюбленные женщины», который он закончил еще в 1916 году. В сентябре 1919 года он решает отправить рукопись за океан, американскому издателю Томасу Селтцеру, который по достоинству оценивает роман и принимает его к печати. Книга увидела свет, как уже упоминалось, лишь через четыре года после написания, в 1920 году.
В ноябре 1919 года, спустя один год после окончания войны, Лоуренсы отправляются на континент (так англичане называют остальную Западную Европу). Прибыв в Италию, они непродолжительное время живут в Турине, в Леричи, во Флоренции. В декабре они переезжают в Рим, а оттуда — на остров Капри, где поселяются на несколько месяцев.
В январе 1920 года Лоуренс пишет эссе «Психоанализ и бессознательное» (Psychoanalysis and the Unconscious), которое было опубликовано в 1921 году в Нью-Йорке. Комментируя это произведение, журнал «Нация» писал: «Под шокирующей формой этого эссе Д. Г. Лоуренса скрывается то, что все мы сегодня чувствуем в отношении затронутых им проблем, но боимся себе в этом признаться. Если бы Лоуренс выражал свои взгляды не с помощью научных терминов, которым он сам не доверял, а с помощью художественных и поэтических образов, то мы получили бы от него не эссе, а еще один великий роман». Эти слова могут быть отнесены и ко второй его работе о бессознательном, написанной годом позже. Обе эти работы являются своего рода ключом к лучшему пониманию творчества Лоуренса и путеводителем по его романам.
В 1920 году, после выхода «Влюбленных женщин», Лоуренс возобновляет работу над романом «Заблудшая девушка», который выходит осенью в английском издательстве «Хайнеманн». В конце апреля 1921 года Лоуренсы переезжают в курортный город Баден-Баден в горах Шварцвальд, что на юго-западе Германии. Там в мае писатель заканчивает «Посох Аарона», а в июне пишет первый вариант своего эссе «Фантазия на тему о бессознательном» (Fantasia of the Unconscious). В том же 1921 году роман «Влюбленные женщины» выходит и в Англии, в лондонском издательстве «Секкер». Лоуренс приступает к работе над циклом стихотворений «Птицы, звери и цветы» (Birds, Beasts and Flowers).
В 1922 году Лоуренсы отправляются в Австралию, где с июня по август живут в Новом Южном Уэльсе и где писатель начинает, а к середине июля заканчивает первую редакцию романа «Кенгуру» (Kangaroo). Лето 1923 года супруги проводят в Мексике, где Лоуренс пишет первый вариант романа «Пернатый змей» (The Plumed Serpent). Вообще в 20-е годы Лоуренсы переезжают с места на место очень часто, живя то в Англии, то в США, то в Мексике.
В феврале 1925 года, когда Лоуренсы находились в Мексике, Дэвид тяжело заболел малярией и лишь чудом остался жив. От местного врача Фрида узнает, что ее муж неизлечимо болен туберкулезом и ему остается жить считанные годы. Она перевозит Лоуренса в американский штат Нью-Мексико, на ранчо Кайова, которое за год до этого было ею приобретено у одной из знакомых. У него настолько болезненный вид, что ей приходится нарумянить ему щеки, чтобы ему разрешили пересечь границу и въехать в Соединенные Штаты.
Через некоторое время Лоуренсу становится лучше, и он снова много работает. За короткий период он создает пьесу «Дэвид» (David), пишет цикл эссе под общим заглавием «Размышления на смерть дикобраза» (Reflections on the Death of the Porcupine), несколько рассказов и повесть «Девица и цыган» (The Virgin and the Gipsy), которая была опубликована посмертно, в 1930 году. Кроме того, он заканчивает роман «Пернатый змей».
В мае 1926 года Лоуренсы переезжают в Италию и снимают виллу неподалеку от Флоренции. В конце лета этого года Лоуренс последний раз в своей жизни едет в Англию, а по возвращении в Италию начинает работать над романом «Любовник леди Чаттерлей» (Lady Chatterley's Lover) и всерьез берется за живопись.