Жорик

– В следующий раз сама с ним иди, – бурчит бабушка.

– Тебе тяжело? – заводится мама. – Больной ребенок!

– Больной на голову, – огрызается бабушка.

– А хоть бы и так! – кричит мама. – Частный врач сказал, что ему будет тяжело!

Ночью Жорик не может заснуть. Он лежит в кровати и его пробивает озноб.

19

Жорик мечтает о фломастерах. Купить их можно только в торгсине за боны. А никаких бон у мамы Жорика нет. Но Жорику хочется рисовать.

– Мы поедем в универмаг и что-нибудь найдем, – говорит отчаявшемуся Жорику мама.

– В маге нет фломастеров, – удрученно мотает головой Жорик, которые не может выговорить полностью длинное слово «универмаг».

– Посмотрим, – загадочно говорит мама.

На улице льет дождь. А уже темнеющее весеннее небо то и дело раскалывают яркие, как бенгальские огни, молнии. Мама раскрывает зонтик, и Жорик жмется ближе к ней, чтобы укрыться от дождя. Старательно обходя лужи, они идут к остановке. Затем едут четыре остановки на троллейбусе, который умиротворяюще шелестит шинами по мокрому асфальту.

В огромном, залитом светом и забитом людьми универмаге стоит приятный запах озона. И Жорик начинает верить, что здесь действительно есть фломастеры. Но когда они проталкиваются сквозь толпу к прилавку отдела канцтоваров, мечты его рассеиваются.

– Их нет! – печально говорит Жорик маме.

– Давай тогда купим карандаши? – предлагает мама.

– У меня есть карандаши, – вздыхает Жорик.

– Не такие, – говорит мама, показывая на набор цветных цанговых карандашей в круглом пенальчике. – Они почти что фломастеры.

– Ага, – радостно выдыхает Жорик.

Мама покупает ему карандаши и набор дополнительных грифелей к ним. И Жорик чувствует, как его охватывает счастье.

– Понесешь сам? – спрашивает мама.

– Нет, – мотает головой Жорик, – положи себе в сумку.

– Почему? – удивляется мама. – Они тебе не нравятся?

– Нравятся, – кивает Жорик.

– Тогда почему в сумку? – допытывается мама.

– На улице дождь, – говорит Жорик, – они намокнут.

– Понятно, – говорит мама, удовлетворенная его объяснением.

На самом деле Жорик врет. Ему очень хочется нести покупку самому. И под маминым зонтом он не боится дождя. Но его руки опять от волнения стали ватными. И он понимает, что не сможет удержать в них пенал с карандашами. Но говорить обо всем этом маме он не хочет.

20

Жорик живет на третьем этаже в девятой квартире. А на первом этаже, в квартире номер три обитает Виктор Федорович. Он стар и одинок. Каждый день около полудня он надевает белоснежную рубашку и отглаженные серые брюки, забирает из почтового ящика газеты и едет обедать в ресторан «Украина», что в центре города, рядом со сквером, где расположен драматический театр. В ресторане Виктор Федорович обедает и читает новости.

А еще он увлекается радиотехникой. В его квартире можно насчитать штук двадцать всевозможных старых приемников. Причем, судя по мигающим лампочкам и доносящемуся из динамиков хрипу, все находятся в более или менее рабочем состоянии.

Жорик знает это не понаслышке. Когда его мама покупает новую радиолу, старую она решает отдать Виктору Федоровичу. Она сама несет ее на первый этаж, а Жорик из любопытства бежит следом.

Виктор Федорович долго сопротивляется, цокает языком и спрашивает, не жалко ли им отдавать столь замечательную вещь. Но мама непреклонна. И тогда старик смиряется и пускает их в квартиру, где мама ставит радиолу на покрытый толстым слоем пыли стол, а Жорик рассматривает странное жилище.

В шкафу, одна из дверок которого приоткрыта, он видит лежащие на полках штабеля отглаженных белых рубашек. Сама квартира предельно запущена, и в ней царит густой запах паяльной канифоли и табака. Когда-то белые шторки на почти непрозрачном от грязи окне имеют темно-серый тон, а арбузы, которые лежат у Виктора Федоровича в коридоре всю зиму напролет, как и стол, покрыты пылью.

Виктор Федорович закуривает «Беломор» и снова начинает восхищаться радиолой.

– У нее приемник не работает, – объясняет мама. – Только проигрыватель.

– А я починю и верну вам, – еще больше оживляется Виктор Федорович. – Приемник – это пустяки. Сделаем.

– Нет уж, спасибо, – машет руками мама, – у вас ей будет лучше.

– Но ведь в рабочем же состоянии! – не может понять такой щедрости старик. – Я обычно нахожу на свалках такие, которые уже никакие мастерские не берут.

– Берите, ради бога, – начинает терять терпение мама.

– Может, хоть арбузом угоститесь? – предлагает Виктор Федорович, указывая рукой на запыленные бахчевые. – Засаливал через шприц осенью.

– Спасибо, – отчаянно мотает головой мама, – не стоит, мы с сыном лучше пойдем.

И они с Жориком покидают диковинную квартиру номер три.

21

На Новый год мама водит Жорика на елки во Дворец культуры. Когда на работе ей дают два пригласительных билета, Жорик берет с собой Ленку или Янку. Тогда праздник получается на славу. Если Жорик идет один, он все время жмется у стенки и сторонится других детей. Ему кажется, что все они знают друг друга, и только он попал сюда случайно.

А еще Жорик любит ходить с мамой и девчонками в театр. Они почему-то все время попадают на один и тот же спектакль. В качестве плохих героев в нем действуют Мухомор и две Поганки. А побеждают, конечно же, добрые силы во главе Боровиком. Но лично Жорику очень нравится Мухомор: он все время оглушительно стреляет из пистолета и поет веселые песни.

22

Наступает первое сентября, когда мама впервые ведет Жорика в школу. Для первоклашек организована линейка. Перед школой разбит большой сквер. С одной его стороны горит вечный огонь у памятника жертвам фашизма. С другой, той, что выходит к школе, проложена широкая аллея с клумбами и многочисленными боковыми дорожками. Вот там-то, перед школой первоклашек и выстраивают.

Классы А, Б и В стоят рядом. Мама пристраивает испуганного Жорика в самом хвосте. Директор по фамилии Пирч говорит речь, и классные руководители, возвышающиеся, как сторожевые башни, перед колоннами своих новоиспеченных питомцев, ведут их на первый урок. За ними тянутся родители.

По несчастью Жорик примыкает не к своему классу. Учительница рассаживает детей за парты, вдоль стен и в дверях жмутся родители. Жорик, которому достается последняя парта, испуганно оглядывается вокруг, не понимая, куда же делась его мама.

Начинается перекличка. Жорик напрягает слух, чтобы в царящем в классе гуле расслышать свою фамилию и тут же вскинуть руку. Но учительница его не вызывает.

– Кого пропустила? – спрашивает она, закончив перекличку.

– Меня! – отчаянно тянет руку с последней парты Жорик.

– Как фамилия? – недовольно интересуется учительница.

Жорик называет, и палец педагога вновь проходится по списку.

– Нет такой, – качает головой учительница. – Как, повтори еще, твоя фамилия?

Жорик уныло, уже не надеясь на чудо, повторяет.

– Ты не туда попал, мальчик, – сурово говорит учительница. – Иди живо свой класс.

И тут Жорик начинает реветь. Он ревет во весь голос, не зная, что же ему теперь делать. Родители поглядывают на Жорика с сочувствием, а учительница начинает выпытывать, кто же он все-таки такой и откуда взялся.

Внезапно появляется мама Жорика, которая пошла вслед за его классом и, не найдя сына там, отправилась на поиски. Она берет Жорика за руку и отводит в нужный кабинет. Жорик продолжает отчаянно реветь.

Его снова сажают за последнюю парту на единственное свободное место. А учительница, которую, как Жорик вскоре узнает, зовут Лилией Александровной, бросает суровый взгляд сначала на него, потом на его маму и раздраженно говорит: