Страница 1 из 52
Ю.В. Пантелеев
На фронтах третьей мировой войны. Война радаров
(Теперь об этом можно рассказать)
Ю.В. Пантелеев, 2005
Фонд «Народный памятник», 2005
Начало
«В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого…»
В 1955 году в институты поступали ребята 1938 года рождения, и было их — много. Георгий был одним из них. Перед войной, в те годы, жизнь налаживалась, шли на киноэкранах веселые, светлые фильмы — «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Сердца четырех». Словом, «все стало вокруг голубым и зеленым», страна была молодой, всюду строилось, и еще не было войны.
Родившиеся в 1938 году — это рубежное поколение. Они родились до войны, но войну пережили всю — «от звонка до звонка», как и многие ребята, родившиеся чуть раньше или чуть позже. Но именно 1938-ой год рождения пошел в первый класс в год Победы, в сентябре 1945-го года, в первый послевоенный год. Да, еще всего не хватало, даже тетрадей. Писали на газетах, на обойной бумаге, где нельзя было писать чернилами, они немедленно расплывались в рваные пятна. Да, еще не вернулись домой все оставшиеся в живых солдаты. Все ребята, до 1928 года рождения включительно, уходили на фронт. И не все, ой, как не все, вернулись! Молодые, что они умели в жизни в свои 18 лет? Что их могло оставить в тылу? А что ждало их на фронте? С их молодой горячностью и самоуверенностью? Что-то вспомнились скромные обелиски в наших райцентрах и селах с бесконечными списками на мраморных и гранитных (где район побогаче) или на бетонных (где село победнее) плитах простых русских фамилий — Ивановых, Кузнецовых, Смирновых…
Сколько детей нарожали бы от них оставшиеся одинокими сильные и мудрые женщины, всю войну работавшие и за себя, и за ушедших на фронт отцов, мужей и братьев! Сколько красивых домов, сколько всего-всего понастроили бы их стосковавшиеся по топорам и рубанкам руки! Как жили бы они и их дети — светло и радостно!
И все равно Георгию вспоминалось это первое мирное лето, лето 1945-го года, как сплошной сияющий светом праздник.
Война с Японией была как бы не в счет. Ее проскочили с разгона, и жертвы были несравнимо меньше, да и сопротивление было не то — начались боевые действия советских армий в августе 1945-го, уже после атомных бомбардировок, когда Япония поняла неизбежность капитуляции.
Всеобщая радость победы звенела над страной. Она, как иногда Георгию казалось, сопровождала его всю его жизнь. И радовала, и давала силы, и накладывала ответственность за все, что приходилось в жизни делать. А делать ему, как и многим-многим из его поколения, пришлось военную технику. Война для них не то, чтобы не кончилась, война вспыхивала то в Корее, то во Вьетнаме, то в Афганистане. Состояние угрозы войны, сознание необходимости постоянной готовности к ней — это было то чувство, которое где-то на заднем плане сознания присутствовало всегда.
Было ясно видно, особенно им, жителям закрытого для иностранцев города Горького, сколько-сколько сил и средств уходит в эту ненасытную прорву! Пушки, самолеты, бронетранспортеры, подводные лодки, атомные бомбы, и все это нашпиговано электроникой, приборами, радиотехникой. Дорого все это обходилось, дорого! А отставать было так обидно. Да и тревожно. Среди разработчиков военной техники, ее изготовителей витал лозунг — «догнать, догнать, догнать!». Это уже потом, в конце 80-х, как позже выяснится, мы отставали далеко не везде, а кое-где начали выходить вперед (пусть и кое-где, но в важных областях, таких как ракеты, двигатели, пушки, самолеты). А в радиотехнике стремительно подтягивались к уровню Запада.
И все это хотелось сделать с минимальной растратой дорогих народных денег, которых так не хватало на жилье, благоустройство городов и дорог, на измученную войной деревню, на культуру и медицину, на создание обилия товаров, на их качество! Как работали, как жили, как думали в эти годы Георгий и его товарищи — об этом рассказывает наша повесть.
Это не вымысел, но это и не мемуары с ответственностью за каждую деталь и событие. Имена, фамилии и технические названия могут иметь случайные совпадения с существовавшими в действительности отдельными лицами и изделиями. Так вспоминается прошедшее, может быть, автору так хочется его вспоминать…
Это не творение профессионального писателя, это воспоминания профессионала о творении.
Шестидесятники
«Молодым везде у нас дорога!»
Итак, в 1955 году среднюю школу, тогда десятилетку, заканчивали ребята 1938 года рождения. Во всех вузах были жуткие конкурсы — до десяти человек на место. В городе Горьком среди всех вузов, пожалуй, самыми престижными факультетами были радиофаки — в университете и в политехническом институте. Традиционно в Горьком была сильная школа радиофизиков. Бурно развивалась радиопромышленность, начало которой еще в послереволюционные годы было положено знаменитой Нижегородской радиолабораторией, учрежденной по распоряжению самого В.И. Ленина.
В университет шли ребята, устремленные в науку, в теорию, в политех — нацеленные на практику, на практические разработки, на производство. Да и стипендия на радиофаке политехнического института была в полтора раза выше, и был окружен он налетом таинственности и секретности.
Именно на радиофаке политеха в числе 200 отборных выпускников горьковских, кировских, чебоксарских и других школ оказался и Георгий. С ним учились, безусловно, талантливые ребята. Сразу после окончания института им пришлось участвовать и в запуске первого космонавта Земли — Юрия Гагарина, и в совершенствовании атомного оружия, и в разработке и производстве систем радиосвязи, радиоизмерительных приборов и разнообразной радиотехники. Георгию довелось участвовать в создании радиолокаторов для противовоздушной обороны страны, об этом речь дальше.
Заметим только, что из 200 не самых слабых выпускников радиофака горьковского политеха 1960-го года только двое закончили трудовую биографию директорами крупных заводов. Остальные много сделали каждый в своей области, но ключевых постов им уже не досталось. Впереди оказались другие, окончившие институт чуть раньше. Это были молодые ребята, прошедшие войну и окончившие специально созданные после войны ускоренные курсы вузов, и ребята 1929–1934 года рождения, которых тоже было не мало, и которых не успела слопать ненасытная война. А вот поколение предыдущих годов было почти выбито войной, и ребята в возрасте 25–30 лет получили все возможности для роста — места были свободны, а радиотехника развивалась бурно. Наверное, то же происходило и в других отраслях.
Молодые руководители в 1960-е годы — это было хорошо! Но и они в свое время начали стареть, и практически все одновременно. А стоявшие за их спиной сверстники Георгия так и проходили в исполнителях и замах. И когда стали уходить старшие — его товарищи тоже уже перешагнули пенсионный возраст, или подошли к нему. Вот такой барьер выстроила война! Ведь и поколение Георгия, засидевшись на среднем уровне, в свою очередь загораживало дорогу следующим поколениям, рвавшимся в бой. Возможно, это нарушение естественной и плавной смены поколений и стало одной из причин застоя 80-х годов и жуткой ломки 90-х, когда в активный возраст вступило поколение 1960-1970-х годов рождения. Они приходили к власти, не пройдя школу жизни, школу низового руководителя коллектива, и им многое казалось и легче, и проще, чем вышло на самом деле потом.
«Алатау»
«Валенки здесь делать!»
Георгию повезло, так он считал всегда. После окончания института ему выпало распределение на новый завод, на освоение новой техники — мощного радиолокационного комплекса «Алатау», предназначенного для войск противовоздушной обороны (ПВО) страны. Только что разработанный в московском головном НИИ, с напряжением выдержавший испытания на полигоне, тяжелый и громоздкий, включавший в состав больше десятка больших прицепов с радиотехнической аппаратурой, комплекс требовал для организации его серийного выпуска больших производственных мощностей, цехов, корпусов, которых уже не оставалось на серийных радиозаводах.