Страница 13 из 27
Вернувшись в лабораторию MVL в МТИ, где он работал под руководством профессора Чака Омана, Питер поместил электродные накладки на лицо человека, к которому он относился как к принцу крови. Это был Байрон Лихтенберг, летчик-испытатель, воевавший во Вьетнаме в качестве летчика-истребителя, выпускник МТИ с дипломами инженера-механика и инженера-биомедика и представитель нового поколения охотников до космических путешествий.
Приглашенный в роли специалиста по полезной нагрузке в 1978 году, Лихтенберг испытывал энтузиазм в отношении «Шаттлов», которые, как ожидалось, будут выполнять около 48 полетов в год для проведения научных исследований, размещения спутников и попутно для строительства космической станции. Но прошло уже втрое больше времени, чем планировалось, а «Шаттл» так пока и не летел, и астронавты ожидали, что рейсов тоже будет втрое меньше. Шла зима 1983-го, и в конце года Лихтенберг должен был принять участие в первом полете «Шаттла» к станции «Спейслэб».
Одно из ключевых направлений исследований для специалистов по полезной нагрузке – это так называемая космическая болезнь, а попросту говоря – укачивание, чего крутым парням-астронавтам с «Меркьюри», «Джемини» и «Аполлонов», которые в прошлом все были военными летчиками-испытателями, признавать совсем не хотелось. Первый в мире космонавт, Юрий Гагарин, сообщил, что укачивания в космосе нет. Второй советский космонавт Герман Титов, облетевший Землю 17 раз, заслужил честь стать первым человеком, которого стошнило в космосе. Астронавт с «Аполлона-9» Расти Швейкарт страдал космической болезнью в первый день пребывания на орбите, а Базз Олдрин говорил своим друзьям в MVL, что его, наоборот, очень сильно тошнило при возвращении на Землю.
Итак, Лихтенберг сидел у Питера во вращающемся кресле с электродами, прикрепленными к голове и животу. Его крутили в одном направлении, причем его голова была повернута в другом направлении, пока он не начинал ощущать тошноту. Все данные записывались, и реакции организма сравнивались. Сам Питер и его преподаватели тоже проводили много времени в этом кресле.
Появлялись интересные результаты (например, обнаружилось, что полное восстановление после начала приступа тошноты занимает 35 минут) и новые вопросы. В ходе полета на «Шаттле» Лихтенберг планировал использовать закрепляемый на голове акселерометр, изготовленный специалистами из MVL, с тем чтобы потом представить еще и подробные записи о своих ощущениях. Цель этой работы для MVL состояла в том, чтобы «космическая болезнь протекала, по возможности, вне туалета».
В свободное от экспериментов время Питер и Лихтенберг беседовали о жизни астронавтов. Питер хотел знать, о чем спрашивают на собеседованиях, потому что хотел быть готовым к ним. Лихтенберг сказал ему, что в основном задают вопросы, касающиеся аппаратного и программного обеспечения космических полетов, подготовки, а также влияния выбранной профессии на семейную жизнь. Но иногда задают странные и вроде бы даже глупые вопросы, например: «Каково среднее время жизни красных кровяных телец в вашей крови?», «Не думаете ли вы, что мы фальсифицировали посадки на Луну?» или «Мы слышали, что на “Шаттле” побывали инопланетяне и танцевали с вами на борту, – что вы об этом думаете?»
Питер спросил о шансах стать космонавтом. Лихтенберг ответил, что при каждом наборе НАСА получает заявки примерно от 6000 претендентов, из которых астронавтами, как правило, становятся не более десяти человек, то есть менее 0,17 %. При этом выбор может оказаться «случайным или политическим», хотя процесс отбора все равно чрезвычайно строгий.
Питер вдруг вспомнил, что у него имеется небольшой разрыв сетчатки – последствие давнего удара коленом в глаз во время игры в футбол.
– Так что же, из-за этого меня отсеют? – спросил он.
– Конечно, – ответил Байрон. – Из-за этого, скорее всего, отсеют.
Питер был ошеломлен. Он просто не знал, что сказать. Да и что тут скажешь?
– В НАСА не любят рисковать. – Лихтенберг пожал плечами. – Большинство астронавтов – вроде пингвинов: у них есть крылья, но они не летают.
Сколько себя помнил, Питер всегда мечтал стать астронавтом. Что же он будет делать, если не сможет взлететь в космос с помощью НАСА? Какие ходы попробовать и чем рискнуть? Интересно, можно ли вообще подняться в космос в обход всемогущего государства?
Примерно в то же время примерно такие же вопросы задавал себе некий авиаинженер, находившийся почти в 5000 км от Пита, в высокогорной пустыне Калифорнии, и разочаровавшийся в государственных космических программах. На тот момент он участвовал в разработке самолета для полетов на малых высотах, и этот самолет, как он надеялся, станет лучшим из всех вариантов, которые конструкторы смогут предложить военным летчикам США. Но, как и Питер, этот мечтатель-пустынник очень надеялся, что придет день – и он поднимется к звездам.
4
Магия пустыни Мохаве
Берт Рутан мерил взглядом 12-километровую взлетно-посадочную полосу на базе ВВС Эдвардс в Калифорнийской пустыне – одну из самых длинных в мире. Он сидел в самолете сопровождения, и слева от него стояло одно из самых смелых его творений: «Вояджер».
Этот аппарат, плоский и белый, напоминавший растянутую ириску, с двумя корпусами по типу катамарана, сам по себе весил 1134 кг, плюс 3175 кг топлива в длинных и тоненьких крыльях[15]. Через несколько минут «Вояджер» должен был отправиться в смертельно опасное кругосветное путешествие, без остановок и дозаправок. Авиационные эксперты давали «Вояджеру» мало шансов на успех, отчасти из-за компромиссов, на которые Берту приходилось идти в ходе проектирования и изготовления, а также потому, что его целью было не меньше чем вдвое перекрыть авиационный рекорд, державшийся уже почти четверть века. Кроме того, были все основания полагать, что «Вояджеру» придется совершить посадку просто из-за того, что у пилота иссякнут силы. Так что этот полет должен был стать одновременным испытанием летного мастерства, физической выносливости и прорывных технологий.
Подобно тому как Чарльз Линдберг в 1927 году обошелся со своим «Духом Сент-Луиса», Берт обкорнал «Вояджер» до минимально возможного веса. Все бортовые инструменты, будь то гаечные ключи или отвертки, были сделаны пустотелыми. Сверху аппарат был покрыт лишь тонким слоем белой краски, защищающим от горячего солнца пустыни. Оболочка аппарата состояла всего из двух слоев композитного материала на основе графитового волокна с бумажными «сотами» между ними. Дублирования функций практически не было: в случае отказа какого-либо узла заменить его было нечем[16].
Берт находился справа от «Вояджера» на взлетно-посадочной полосе и думал о том, будет ли самолет управляемым при таком огромном грузе топлива.
Но Берт как раз отличался тем, что умел видеть прорывы там, где другие видели лишь бессмыслицу. Он придумывал и конструировал самолеты еще до появления компьютеров, обходясь карандашами, логарифмической линейкой и чертежными лекалами для аэродинамических поверхностей. Индивидуалист и вольнодумец, с баками как у Элвиса и с блеском в голубых глазах, способный, взглянув на самолет, определить его вес с точностью до килограмма, последователь эксцентричного самоучки Роберта Джонса, создателя теории крыла с прямой стреловидностью, которое сегодня используется практически во всех коммерческих авиалайнерах[17]. Как и Джонс, Берт испытывал наслаждение, когда заставлял умолкнуть своих противников-скептиков в мире авиации.
Социально апатичный, ироничный и настроенный против истеблишмента, Берт жил в доме, построенном в виде трехуровневой шестиугольной пирамиды и окруженном древовидной юккой, в пустыне Мохаве, недалеко от базы ВВС Эдвардс. Бильярдный стол, обеденный стол и стол для совещаний в его энергосберегающем доме, большая часть которого располагалась под землей, были изготовлены по индивидуальным проектам и тоже имели по шесть углов. Его любимой фреской в доме было изображение египетских пирамид вместе с египетскими девушками, пальмами и фараоном. Он предлагал гостям попробовать найти в настенной росписи два крошечных и неожиданных элемента: ветровой генератор и летающую тарелку. Он потратил годы на изучение пирамид и пришел к выводу, что их строители, вероятно, умели резать и обрабатывать не только известняк, но и гранит; он потратил восемь лет на собственное расследование убийства Кеннеди и пришел к неординарным выводам. Его почтовый ящик, находившийся через дорогу от заросшей полынью вертолетной площадки, представлял собой уменьшенную копию хвостовой части экспериментального военного самолета SMUT (Special Mission Utility Transport).
15
Конструкция «Вояджера» несколько напоминала известный самолет Второй мировой войны Lockheed P-38 «Лайтнинг». Берт перенес горизонтальные стабилизаторы вперед, переместил два двигателя в центральную часть фюзеляжа и сделал один из них тянущим, а другой толкающим, что позволило ему облегчить конструкцию и увеличить размах крыльев.
16
К счастью, индикатор пространственного положения на «Вояджере» был продублирован, потому что основной индикатор вышел из строя еще до того, как «Вояджер» преодолел половину пути.
17
Проводились многочисленные эксперименты, и даже существовали серийно выпускаемые самолеты с прямой стреловидностью крыла, но соответствующая теория отсутствовала. Джонс экспериментировал с самолетами с тонким треугольным крылом, которое является предельным случаем стреловидного крыла.