Позывные Зурбагана

— Мы все будем на твоей свадьбе слушать новую песню Жени, — сказал тихо Алеша, — потерпи немного.

— Немного? — Христина истерически рассмеялась. — Ксения Филипповна сама сказала мне, что съемки фильма продлятся не менее года. А если он будет двухсерийным, то и два… или три. БАМ растянулся от Лены до Амура, почему же она приехала именно сюда! Андрейка написал ей, что папа женится, вот она сразу и приехала. Из-за Андрея Николаевича она приехала… И больше не расстанутся они никогда.

Андрея Николаевича давно уже приглашали работать в Москву… Теперь он согласится.

Я тихонько спросил, когда приезжают Маргарита с Аленкой.

— Завтра, — шепнул Женя, оглянувшись на задумавшуюся Христину.

Вообще беседа не вязалась, и я, посидев немного, попрощался. Алеша меня не удерживал. Вид у него был утомленный и подавленный.

Какой-нибудь эгоист на его месте, любя Христину, только бы радовался, что свадьба не состоится. Не таков был Алеша. Для него любить — значит желать счастья ей, пусть с другим.

Когда я вышел на улицу, ветер чуть не сшиб меня с ног — холодный, колючий, резкий. Я от души обрадовался, когда добрался до дома.

В вестибюле я хорошо отряхнулся, обмел снег с башмаков и, не торопясь, поднялся на третий этаж. У меня был теперь свой ключ.

Дверь, правда, не скрипела, но только взволнованным, громким разговором родителей можно объяснить то, что они не слышали, как я вошел.

А я… меня просто стеганула, как плетью, мамина фраза, и я застыл посреди передней…

— Но почему… почему ты принял Андрейку как сына? Не понимаю. Ведь перед всеми признал его за сына. Все так и думают, что ты его отец. Для чего это? Объясни хоть мне…

__ Черт побери! Если бы ты видела его глаза в тот момент…

Сказать, что никакой он мне не сын — это было бы все равно что ударить его по лицу, плюнуть ему в душу. Я этого не смог бы сделать никогда, уволь! А вот почему ты проводила его ко мне, даже денег дала на дорогу… А обидеть парнишку я просто не смог,

Мама фыркнула:

— Вот она, мужская логика! Сначала бросает жену из-за этого самого несчастного ребенка (как же, это не его сын!), а шестнадцать лет спустя признает этого же самого ребенка своим сыном. Больше того, искренно привязывается к нему. Логика! Все эти годы я думала: если бы я не оставила ребенка, ты был бы со мной.

— Только не это! — испуганно вскричал отец (значит, не отец?!). — Если бы ты как-то подготовила меня к случившемуся. Написала бы об этом художнике. О ребенке. А то ведь ни слова. Я скитался по горам и тайге с теодолитом… Среди товарищей по работе были и женщины. Но я хранил тебе верность. Попросту помнил всегда, что я женат, что в Москве меня ждешь ты!.. Два года не видел тебя, но был чист перед тобой, потому что любил…

— Но в художника Никольского я тогда влюбилась, да еще как! Видишь ли. Я уж очень тосковала по тебе. Нестерпимо! А он, представь, очень похож на тебя. Ну, словно твой младший брат. Мы стали видеться почти каждый день. Он очень любил меня. А ты так далеко…

— Он знал, что Андрей его сын?

— Разумеется!

— Почему вы не поженились, когда мы с тобой развелись?

— Он стал уже пить. Его упорно не признавали как художника. За непохожесть, видимо.

— Ксения… Тебе не было его жаль, когда он катился вниз?

— Было жаль. Но я не терплю пьяниц и неудачников.

— И он знал, что Андрюша его сын!..

— Я просила его не говорить мальчику. Он согласился, что отец первопроходец и геолог представляет более яркий пример для подражания, чем спившийся художник. Перед смертью Евгения я по его просьбе приводила Андрюшу к нему в больницу проститься.

— Никольский… В Москве сейчас организована выставка его картин?

— Да. И очень хорошая пресса. При жизни его ни разу не порадовали, — подтвердила мама. — Подожди, кто-то вошел. Андрюша, ты?

— Где коньки? — спросил я хрипло. Но я знал, где коньки, и в следующую минуту уже доставал их из встроенного шкафчика.

Мама вышла в переднюю и шарила выключатель.

— Иду на каток, — сказал я и выскочил на лестницу как раз тогда, когда мама зажгла в передней свет.

Я быстро поднялся на следующий этаж, и вовремя: на площадку выбежал Болдырев.

— Андрюша! — позвал он испуганно. — Андрюша!

Он перегнулся через перила, удивленный моим быстрым исчезновением, постоял, осмотрелся, но вверх посмотреть не догадался.

— Андрюшка мой… — протянул он уже тихо и вернулся в квартиру.

Самый добрый человек, которого я встречал в своей жизни! Он мог быть моим отцом… Впрочем, тогда это уже был бы не я, а кто-то другой — лучше, наверное.

Я вышел на улицу. В ночь. В снег. Не знал я, куда мне идти, где ночевать. Где ночевать? Ни за что на свете не вернусь я к этому чужому, как оказалось, человеку, чтоб воспользоваться его добротой.

«Если бы ты видела его глаза… Не смог обидеть парнишку» и принял за родного сына.

А ведь вначале я ему был определенно неприятен, я же чувствовал это. Я должен был понять, догадаться сам. Какой же я, однако, дурак!

Чего бы ради мама повезла меня прощаться к умирающему Никольскому, которого знать не хотела столько лет. А мама перед ним виновата. Как это славно сказано у Сент-Экзюпери: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». А мама, волевая и сильная, приручила Евгения Никольского, а потом не захотела его знать за то, что он слаб.

Зачем она не сказала мне, кто мой настоящий отец, может, я сумел бы помочь ему. Не знаю как, но помог бы.

Отчего он пил? Может, ему не хватало душевного тепла, или признания, или он чувствовал себя одиноким среди людей?

Я бы не стал заниматься спортом — тратить столько времени, — я бы лучше попытался спасти того, кто дал мне жизнь, чьи гены во мне. А я… Даже теперь, зная, кто мой отец, Андрея Николаевича люблю больше, потому что полюбил его, привык считать отцом. А он не отец мне совсем. Он только из жалости… «Если бы ты видела его глаза в тот момент». То есть мои глаза, когда я пришел к нему в гостиницу. Как же я был жалок, наверно. Ох!

Поземка мела все сильнее, а я не знал, куда мне идти ночевать. К Алеше не мог из-за Христины. Пришлось бы всем рассказывать, что он мне не отец — сейчас я еще не мог говорить об этом. Только не хватало расплакаться. Они черт знает что могли подумать. Нет. Нет.

До чего же мне было горько, до чего тошно, просто жить не хотелось.

И вдруг я вспомнил ребят с «Баклана». Они работают теперь на строительстве порта, живут в общежитии где-то возле порта, не раз приглашали заходить. На одну ночь можно попроситься переночевать. Ребята устроят.

А завтра Женя переберется на новую квартиру, а я снова к Алеше. Сегодня я не в силах давать никаких разъяснений. А завтра будет видно. Может, попрошусь у Кузькина куда-нибудь в дальний рейс.

Запахнувшись плотнее от пронизывающего ветра, я отправился искать общежитие. Не так-то легко, оказалось, его найти. Когда я поравнялся с рестораном «Байкал», оттуда вышел, пошатываясь, пьяный вдрызг Виталий. Его бережно поддерживали два парня весьма подозрительного вида.

Я бросился к Виталию и сказал, чтоб он немедленно шел домой, так как Алеша его искал и очень расстроился.

Если бы я не упомянул Алешу, то Виталий просто послал бы меня куда подальше, но Алеша… Если был на свете человек, который имел на него хоть какое влияние, так это был Алеша. Его одного он как-то стеснялся и потому растерянно захлопал глазами.

— Иди, я провожу тебя домой, — сказал я твердо, беря его за руку.

— Э, какой ты прыткий, откуда такой взялся? — запротестовали парни. — Виталик идет с нами. Нечего ему делать в пекарне, он артист. Усек?

— Но не пьяница, не алкаш. Пьяница не может быть артистом. Поняли? Пошли, Виталий!

Я стал тянуть Виталия в одну сторону, парни в другую. Виталий упирался, пытаясь устоять на месте, невнятно бормоча какие-то извинения (перед кем?). Я его немного тряхнул, и мы направились к пекарне. Собутыльники шли где-то позади, пока было светло от электрических фонарей; как только мы углубились в более темные улицы, они сразу приблизились.