Арбат

Рока восхищал своей бронебойной жизнестойкостью этот румяный, мордастый, неунывающий хохол Сеня, бывший житель славного города Жмеринки, третий год покорявший Москву. И Москва ему сдалась. Он стал королем перекрестка Нового Арбата с Никитским бульваром. С бульвара началась его новая жизнь, здесь он заработал свои первые десять тысяч долларов с уличной продажи на столике сигарет перед Центральным домом журналистов, пусть нелегально, пусть, но он честно зарабатывал свой хлеб, он никого не обманывал, не увлекся лохотроном, не продавал наркотики, как другие хохлы и молдаване. Крепла дружба с ментами из ОВД «Краснопресненская», ширился ассортимент, добавились два стола, потом еще два с видеокассетами, с аудиокассетами, с канцтоварами, телефонными справочниками, книгами. Конечно, он был не чета дипломату и продавцу Сюсявому, он был всего лишь человеком-растением, но растением, сумевшим пустить корни на пропитанном гарью и выхлопами арбатском асфальте. Его топтали, рвали листву, поливали карбофосом, а он рос и рос, как полынь, как дикий вьюнок, он пробивался в самые, казалось бы, недоступные щели, находя влагу в трещинах иссушенного солнцем тротуара. Если бы жизнь предложила хоть малейший шанс торговать на мостовой, на проезжей части Нового Арбата или бульвара, он сумел бы торговать и там. В нем жил ген неистребимости, ген колоссального жизнелюбия, он пережил сотни стрессов, тысячи неудач, но от этого только еще больше окреп и смотрел на жизнь с беззлобной, чуть лукавой, чуть придурковатой хохляцкой улыбкой. Кто знает наперед путь миллионера? Кто мог предсказать судьбу Форда или Рокфеллера, начинавшего, как гласит красивая легенда, уличным чистильщиком обуви. Никто, кроме самого Сени Короля, не мог предугадать его путь. Он был скорее доброкачественным, чем злокачественным наростом на теле каменного монстра. Его лотки ширились и ширились, они гнездились от входа в Союз журналистов Москвы до ворот Центрального дома журналистов. Почему он избрал в качестве начального плацдарма это место? Здесь проходила граница двух управ. Дом Союза журналистов Москвы числился под номером шесть и был на территории управы «Арбат», а Центральный дом журналистов — под номером восемь — на территории управы «Краснопресненская». Пограничная зона редко посещалась ментами и была как бы правовым захолустьем, нейтральными водами, чем-то вроде полосы отчуждения. Сенины продавцы, пестрый люд из Подмосковья, люмпены, облезлые девицы, завязавшие алкаши и вчерашние зеки, не сумевшие трудоустроиться, боготворили его. Они верили в его счастливую звезду, верили в безнаказанность захвата половины тротуара, с ними ничего не мог поделать ни вальяжный сноб, директор ЦДЖ Золотов, ни его заместитель слоноподобный гигант Бирюлин, ас по части дегустирования новых сортов вин, водок, сыров на презентациях. Презентации шли непрерывно, пять, шесть сеансов в день. ЦДЖ жил презентациями. По сути, это был Дом презентаций, а не клуб журналистов. Жизнь журналистов, их заботы, их увлечения, их беды никого не интересовали. Да и сами журналисты не интересовались бедами и заботами друг друга. Индивидуалисты по самой своей сущности, солидаризироваться они не могли. Не было и не могло быть никакого Союза журналистов. Это был миф, придуманный во времена СССР. Фабриковщики газет из разных политических станов поливали друг друга грязью в угоду своим хозяевам. Московские журналисты уже лет восемь как перестали платить членские взносы, а презентации им были неинтересны, это были рекламные акции по продвижению новых сортов колбас, вин, сыров, чулочно-носочных изделий, новых технологий запудривания мозгов, очередных публицистических книг политиков. Дом презентаций стал своего рода горнилом раздувания межведомственных, межклановых скандалов. Вдоль забора ЦДЖ висели застекленные стенды с фотографиями наиболее маститых презентантов. И Сеня Король имел дерзость своим товаром городить физиономии таких китов, как Аркадий Вольский, Брынцалов, Олег Попцов, Анкл Бэнс, Шваркопф — король шампуней и кремов, мисс Олвейс — богиня прокладок… Снующим по тротуару прохожим презентанты были не интересны, они покупали у Сени дешевые телефонные справочники, карты и атласы, сигареты, пиратскую видеопродукцию по демпинговым ценам, канцтовары и просто хорошие книги. Большинство книг он умудрялся доставать прямо в типографиях, где всегда остается какая-то часть тиража. Сеня не стеснялся скупать эти ворованные книги. Воздвиженку и Арбат рьяно снабжали товаром типографские рабочие, грузчики книжной экспедиции администрации президента на Варварке, грузчики многих книжных баз и торговых фирм. Цена у них была вдвое ниже против издательской. Ворованный товар Сеня держал на автостоянке за домом Союза журналистов Москвы, где рядом с черным входом в ресторан ютились какие-то грязные сарайчики, замшелые кладовки с ломаной мебелью, кухонной утварью. Золотов и Бирюлин тщетно пытались его выжить. Они строчили письма на имя мэра, на имя глав управ «Арбат» и «Краснопресненская»… Наивные люди! Эффект был нулевой. Сеня врос в бульвар. Дело его процветало. Сковырнуть с хлебного места могли только менты. За стеной ресторана владения Золотова кончались. Хотя к этой стене и примыкал «Шанхай», где ютились десятки нелегальных складов торгашей с Арбата и мороженщиков с бульвара, но это была уже территория АО «Сокольники». Принадлежала она миллиардеру Юрию Гехту, пядь за пядью скупавшему центр Москвы, не брезговавшему фабриками, типографиями, бумажными комбинатами в Серпухове… «Шанхай» ему не мешал, а Золотов и Бирюлин не решались тревожить его по такому пустяку, как война с Сеней. Они стали уповать на милицию. Но милиция не подчинялась напрямую ни мэру, ни главам управ, а на презентации и дегустации вин и водок, колбас и сыров их никто не приглашал. Они не были вхожи в «свет». Мир был материален. Абстрактное, бумажное волеизъявление не значило ничего. Оно было бессильно против простых человеческих желаний ментов курить сигареты «Мальборо» и «Кент», смотреть видаки с новейшими боевиками.

…Эти маленькие скупые штришки из жизни Арбата и бульвара могли бы дать пищу уличному философу, собирателю уличного колорита, бытописателю нравов новейшего времени или мастеру философских этюдов. Пройдет всего полгода, и по прихоти, по коммерческим планам мистера Гехта, дом, где размещается Союз журналистов Москвы и кухня ресторана ЦЦЖ, снесут, исчезнет «Шанхай», Сеня Король выкупит в собственность подвал на соседней улице и откроет еще пятьдесят лотков. Этот мир, история его борьбы с Золотовым и Бирюлиным канут в пошлое, не оставив следа в летописи судорожно пробившегося к свету такого пестрого малого бизнеса Москвы. Но тогда, в мае 2001 года, на Арбате и Воздвиженке сотни мелких торгашей с интересом следили за борьбой Сени с Золотовым и Бирюлиным. Заключались пари: выгонят Сеню в этом месяце или в следующем. Он по праву мог бы нам оставить записки «Моя борьба». Видит бог, он хотел торговать легально. Полгода он обивал пороги двух управ, чтобы ему Дали право торговать, он был согласен на любое место, был готов заодно бороться за чистоту улиц и подметать треть Арбата. Но от него отмахивались… «У тебя народу, видно, написано быть нелегалом», — посмеивался инспектор торгового отдела Виктор Николаевич Моисейкин по кличке «Пистолетчик». В его барсетке всегда хранился пистолет. Без пистолета Моисейкин не рисковал появляться на Воздвиженке, возле «Шанхая», не говоря уже о подвалах, куда он, правда, даже носа не совал. Сеня был Моисейкину симпатичен, но чем-то помочь — было вне его компетенции. Игра расписывалась в верхах. Моисейкин был туда не вхож. Но вхож был Сюсявый, «хомо сапиенс проникающий». К его рукам прилипала золотая пыльца. Он окунался в денежные потоки и мог лавировать в их прихотливом течении, он был способен легализовать мелкие ручейки и роднички. Сеня тоже хотел стать легализированным «ручейком» в арбатском, и не только арбатском, «водоразделе», где Сюсявый числился нелегально гидротехником. И тогда Сеня пошел к Сюсявому и сказал:

— Земеля, помоги! Я заплачу, как скажешь. Я тебе пригожусь. Введи меня в этот мир законников. Я устал быть нелегалом. Какой к черту малый бизнес! В гробу я видел эту Ирину Хакамаду! Депутатами должны бы такие люди, как ты, земеля.