Страница 2 из 19
Я знаю, что мы заставляем тебя чувствовать себя глупо, как будто бы быть тинейджером значит временно стать сумасшедшим. Мы привыкли подавлять тебя, судить, не принимать в расчет, спрашивать с тебя, иногда даже заставлять силой предавать то, что ты видишь, чувствуешь и знаешь.
Ты пугаешь нас. Ты напоминаешь нам о том, что мы вынуждены были подавить в себе, от чего отказались, чтобы приспособиться. Все твое существо просит нас задуматься, очнуться, переосмыслить. Иногда мы говорим, будто защищаем тебя, когда на самом деле мы защищаем себя от чувства пережитых потерь и предательства.
Каждый будто бы знает, какой ты должна быть: твои мать, отец, преподаватели, вероучители, политики, твой парень, модные гуру, знаменитости, подружки. Собирая материалы для этой книги, я натолкнулась на тревожную статистику: 74 % тинейджеров говорят, что им приходится подстраиваться под окружающих против собственного желания.
Я много думала о том, что значит — подстраиваться. Подстраиваться — выполнять волю, осуществлять желание кого-то, кроме себя. Подстраиваясь под модные установки, мы голодаем. Чтобы угодить своему парню, мы заставляем себя, когда еще не готовы. Чтобы угодить популярным девочкам, мы, в конце концов, по-подлому поступаем со своими лучшими друзьями. Чтобы угодить своим родителям, мы становимся помешанными на результатах. Если ты под всех подстраиваешься, то как же ты берешь на себя ответственность за собственные желания? Как ты вообще понимаешь, что действительно является твоими желаниями? От чего тебе приходится отказываться, чтобы угодить окружающим? Мне кажется, что, когда подстраиваешься, — все вокруг уныло. Мы теряем себя. Мы перестаем давать окружающим объяснения. Мы перестаем управлять своей жизнью. Мы ждем, чтобы нас спасли. Мы забываем, что испытывали. Мы поступаем правильно, но едва ли искренне.
Мне посчастливилось много путешествовать по миру. Везде я встречаю девочек-тинейджеров, группы девочек, множество девочек, они ходят по дорожкам из дома в школу, тусуются на улицах по соседству, держатся за руки, смеются, хихикают, кричат. Удивительные девочки. Я вижу, как у вас силой отнимают вашу жизнь, как ваши мнения и желания отрицают и уничтожают. Еще я вижу, что это впоследствии играет решающую роль в вашей жизни, когда вы становитесь взрослыми. Как много женщин, которых я встретила благодаря «Монологам вагины», «Отличному телу» и V-day, все еще пытаются преодолеть то, что они подавили в себе или не осуществили, когда были молодыми. Слишком поздно они силятся понять свои желания, свою силу, найти свой путь.
Эта книга скорее «призыв задуматься, а не угождать». Призыв спровоцировать, бросить вызов, дерзнуть, удовлетворить собственные воображение и аппетит. Узнать себя. Взять ответственность за то, что ты такая, какая есть, заинтересовать собой. Эта книга — призыв прислушаться к голосу внутри тебя, который может хотеть чего-то другого, который единственный слышит и знает то, что слышишь и знаешь ты сама. Это обращение к твоей девичьей сущности, твоему собственному «я», призыв двигаться в своем ритме, идти своей дорогой, носить свой цвет. Это приглашение прислушаться к своим инстинктам, чтобы выстоять в войне, укротить змею или поговорить со звездами.
Я надеюсь, ты воспримешь эту книгу как нечто жизненное, что ты воспользуешься ей, чтобы распознать и преодолеть трудности или давление, которые мешают тебе быть эмоциональным созданием. Может быть, после того, как ты прочитаешь эти истории и монологи, ты вдохновишься на написание собственного и поделишься им, или покрасишь стены в своей спальне, или вступишь в организацию по защите северных медведей, или выступишь с речью в школе, или познаешь секс, или заявишь о своих правах.
Когда я была в твоем возрасте, я не знала, что значит быть эмоциональным созданием. Я чувствовала себя инопланетянином. Я до сих пор иногда так себя чувствую. Я не думаю, что это связано со страной, в которой я родилась, или с языком, на котором я говорю. В этой книге ты встретишь девочек отовсюду. Некоторые живут в отдаленных деревнях, другие в огромных городах или шикарных пригородах. Некоторые беспокоятся о том, что не могут себе позволить фиолетовые угги — писк сезона, другие думают о том, удастся ли им когда-нибудь вернуться домой после двух лет, проведенных в сексуальном рабстве. Одни решают, могли бы они убить воображаемого врага, другие сами находятся на грани самоубийства; одни в отчаянии от того, что не могут отказаться от еще одного блюда, другие в отчаянии от того, что не могут больше не голодать. Девочки из Каира, Квая, Софии, Рамаллы, Букаву, Нарока, Вестчестера, Иерусалима, Манхэттена, Парижа. Все они, все вы живете на планете здесь и сейчас. Я думаю, что независимо от того, в какой стране, или городе, или деревне вы живете, все вы образуете один эмоциональный ландшафт. Все вы из Страны девочек. Там вы рождаетесь уже с осознанием этого, ваше сердце открыто чувствам, ощущениям, познанию, самоопределению. А потом приходят взрослые с их правилами, их инструкциями. Они учат вас, как подавить себя, чтобы всем вокруг было спокойно. Они учат вас не выделяться. Они заставляют вас слушаться.
Я взрослее теперь. Я наконец-то поняла разницу между любовью и желанием понравиться, между послушанием и уважением. Мне потребовалось столько лет, чтобы смириться с тем, что я другая, что я настолько живая, настолько сильная. Я просто хочу, чтобы тебе не пришлось ждать так же долго.
С любовью, Ив
Эти монологи не являются интервью. Каждый монолог — это литературное произведение, вдохновленное путешествиями по миру, событиями, свидетелем которых я стала, разговорами как настоящими, так и выдуманными. Некоторые монологи — плод прочитанной статьи, переживания, воспоминания, сна, мысленного образа в минуту печали или гнева.
Глава 1
И ты мне рассказываешь, каково быть девчонкой в 2010
2
Креационизм — религиозное учение о божественном сотворении мира. — Прим. перев.