Страница 8 из 41
Родная моя Олечка, если бы ты могла почувствовать всю бесконечность моей благодарности за твою ласку и гостеприимство! Мне трудно было и жалко уезжать из Москвы, не хочется опять окунаться в дрязги нашей ялтинской жизни… Всю красоту и полноту вашей жизни ведь вы не сознаете! Правда, вы устаете, и вас прельщает красота южной природы, ну что ж, я буду вас ждать с нетерпением, приезжайте скорее ко мне отдыхать. В первую голову буду ждать Леву и Любочку весной на первый отдых…
Проехали Харкiв, а снег всё идет, идет и еще плотно лежит на земле. Весны совершенно не чувствуется…
Ой, как мне будет тоскливо без тебя, мой друг, и без твоего обихода…
Мой самый нежный привет и мои жаркие объятия посылаю всем твоим сожителям и Еликону.
Целую крепко, благодарная Мария.
Да и трясет же.
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
31/III-29 г. [Ялта – Москва]
Вот я и в Ялте, дорогая моя! Из Севастополя не могла написать – сразу нас погрузили на автобус. Всю дорогу мокрый снег и пронзительный ветер. Мои спутницы, надеясь на южное солнце, оделись легкомысленно, и мне пришлось снабдить их своими теплыми платками. Надеюсь на их честность и ожидаю завтра возвращения пледа и вязанного платка с перспективой игры в гости… На столе ворох бумаг, котор. надо приводить в порядок, страшит меня… Мих. Павл. чувствует себя недурно, висок не болит, но выражение лица у него странное. Операция не кончена, будут еще что-то через нос резать. В доме влажный холод, от которого я отвыкла, и меня неприятно знобит.
С чувством глубокого благоговения вспоминаю Москву и твою ласку, моя обожаемая невестка!! Как только разберусь и устрою свои дела, напишу Соничке, с котор. мне было так уютно и родственно. Всем, всем мой привет и низкий поклон. Фан. Георг. и Саню благодарю за заботы обо мне. Не оставляй меня без писем, пиши хотя открытки, но почаще. О, дорогой Еликон, не забывайте меня, пишите, о чем хотите, только пишите!! Буду Вас ждать к себе, и небескорыстно… Все столы и шкафы будут для Вас открыты[55]… Прости, Олюша, что ворвалось воззвание к твоему Еликону. Целую. Маша.
Такое письмо могло бы поместиться на большом листе почтов. бумаги, n’est ce pas?[56]
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
5 апреля 1929. Москва [В Ялту]
Машенька, душенька, только недавно я уложила сиреневое одеяло, а то все стелила его на свою кровать – точно ты еще здесь была.
Спасибо за открытку из-под Харькiва…
Жду вестей, как ты нашла все свое владение – в каком порядке – воображаю твой зоркий хозяйский глаз, когда выискивала причину течи воды из бака.
Неделя как ты уехала. Все шла суета – репетиции, спектакли, благотвор. выступления. Пестро и скучно.
Вчера первый вечерок, после 9-ти час., сидела с Лизаветой вдвоем – она поднимала петли, я штопала. Молодежи и С. Вл. не было. Люба очень работает, Лева между вечерн. и дневными занятиями ходит к ней обедать – ближе, и ее видит, они берут обеды. Я сегодня тоже, верно, буду обедать в театре, т. к. репетиции до 4-х, а вечером «Вишн. сад». В театре неприятная атмосфера.
Умер К.Ф. Вальц – знаменитый техник Б. театра[57].
Серг. Львович прислал из Калифорнии вырезку америк. газеты о том, что в Праге шла с успехом пьеса А.П. Чехова «Ненужный человек Платонов»[58] – это знаешь, «Неизданная пьеса»[59]?
Все еще холодно.
Послала Роману открытку с уплоч. ответом. На этих днях приезжает Н.Д. Волков[60]. Ты рада?
Слез ли снег в саду и всюду?
Пересылаю письмо умной Ванды[61].
Кланяйся Мих. П-чу, Полиньке, Марише. Наши все тебя приветствуют, спрашивают, нет ли вестей.
Арапка безумствует.
Целую тебя крепко. Оля.
О посылке ни гу-гу??
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
7 апр. 1929 [Москва – Ялта]
Маша, дорогая, вчера было малое собрание поздним вечером – Чеховы и Маруся Титова[62]. Павел Марков, Федор Михальский[63] из-за заседания не могли быть. Выпито было весьма мало, ибо по субботам даже вина не продают, не то что водки.
Писали стихи, телеграммы. Посылаю твою переписку с Л. Книппером[64]. Получилось удачно. Посмейся.
Эти дни Москву завалило снегом, зима в полной силе была – выехали сани. Сегодня как будто подтаивает.
Жду письма.
Все тебя целуют. Чеховы ночевали. Джюдди обстрижена теткой, выглядит полегче и шерсть не теряет. Арапка неистовствует.
Целую крепко. Оля
10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
16/IV-29 [Ялта – Москва]
Спешу написать тебе, моя дорогая, что все обстоит благополучно насчет твоего Гурзуфчика. Роман получил посылку и твои письма и очень доволен, но никак не мог собраться ответить. По словам Михалины[65], котор. работает временно в Гурзуфе, крыша уже исправлена, остается только побелить домик, и «пусть приезжают поскорей, я буду рад», так сказал Роман. Михалина его застала за разделкою сада.
Вот видишь, все безупречно, и ты пожалеешь, если тебе не придется приехать на дачку…
Я уже во всеоружии: начала ремонт, сею рассаду, привожу в порядок сад, злюсь на холодную погоду и на то, что у меня вместо садовника кочегар. Руки у меня заскорузли, и вся моя красота, котор. я с таким трудом приобрела в Москве, пропала. Рано ложусь, рано встаю и чувствую томление во всем теле. Как мечту вспоминаю мою жизнь в Москве! Как будто ничего и не было…
Напиши, как встретила «своего»?[66] Что он тебе привез? Не перепадет ли и мне чего-нибудь, вроде губной помады? Завидую вам, что собираетесь, играете в разные игры, только не выпивайте, пожалуйста.
Прости, что не аккуратно пишу, всё отрывают, зовут…
Еликончику кланяйся и всем, всем, всем. Целую. Маша.
Умоляю, достань у Мар. Григ.[67] рецепт на обыкновенный крем для лица, она мне дала очень малое количество, и уже на исходе. Позвони ей, голубушка. В Ялте ничего нет, и противно жить. Все оборванные и злые…
Буду собирать лепестки роз для Мар. Григ., передай.
Приезжал ли Во-Во?[68] И ему привет. Получила письмо от Еликона. Merci.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Москва. 1 мая 1929 г. [Москва – Ялта]
Маша, дорогая, Христос Воскресе! Трижды лобызаю тебя и… будь здорова, крепка, весела, удобряй сад, сохраняй красоту, приобретенную на Ямской[69], и не забывай свою койку на Пречист. бульваре, без которой мне пустовато и к которой я привыкла.
Руки мои гудут[70], напряжены, точно кожаные, и засыпают. Я простужена немного. Рядом в столовой лежит Вово с температ., вчера 39°, сегодня – 38°, очевидно, привез из Ленинграда. Сегодня дождь с утра, но тепло. Весь дом в затишье, я лежала до часу и читала Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» (о Грибоедове)[71], а сейчас Лева отнял у меня книгу и благодаря этому я пишу тебе, – все последнее время была очень занята, не до писем было.
55
Имеется в виду доступ к архивным материалам, которые хранились в ялтинском доме.
56
Не так ли? (франц.).
М.П. часто писала на почтовых открытках, бисерным почерком, иногда вставляя фразы между написанным ранее.
57
Умерший накануне, 4 апреля, машинист-техник и декоратор московских императорских театров, а в советские годы – Большого театра, Карл Федорович Вальц (1846–1929) консультировал ранний МХТ по техническим вопросам сцены.
58
«Платонова» поставил Пражский театр на Виноградах.
59
Под таким названием пьеса А.П. была впервые напечатана в 5-м номере Центрархива в 1923 г.
60
Николай Дмитриевич Волков (1894–1965), театровед, критик, драматург. К концу 20-х гг. был одним из ведущих театральных критиков, много писал о МХАТе и его актерах, печатался в «Правде».
13 декабря 1928 г. Коншина интересовалась у М.П.: «А писала ли Вам О.Л. о своем новом и весьма темпераментном поклоннике, некоем Ник. Дм. Волкове? Думаю, что Вам придется озаботиться приисканием его портрета, чтобы приколоть его у изголовья О.Л. Вообще же рекомендую приезжать поскорее, необходимо Ваше наблюдающее око. События развиваются с крайней быстротой. Павлик Марков готовится к дуэли» (ОР РГБ, 331.91.65).
Слухи о романе О.Л. с молодым театральным критиком (разница в возрасте 26 лет) Н.Д. Волковым (в окружении О.Л. его стали именовать Лордом, а ее иногда – Лордшей) возникли в 1928 г. и стойко держались на протяжении многих лет. Слухи эти имели хождение и в эмигрантских кругах. 25 июля 1932 г. О.С. Бокшанская отвечала С.Л. Бертенсону по поводу заметки об О.Л., поразившей ее «своей бесцеремонностью, правда, типичной для американской прессы», и пояснила ему: «Н.Д. Волков очень близко принят в доме у Ольги Леонардовны. Я чужими делами интересуюсь мало, но слышала, что это действительно роман. Одно время по Москве пошел «достоверный» слух от «очевидцев», что они повенчались. Вероятно, отсюда и заметка. Повторяю, и тут я не пыталась разузнать, так ли это. Я думаю так: если они нравятся друг другу, и слава Богу, пусть живут, как им нравится и как им кажется лучше, за это можно только порадоваться. И вряд ли им так уж необходимо перевенчаться» (Бертенсон, с. 178). М.П., более других тогда посвященная в интимные дела О.Л., писала С.И. Баклановой 20 сентября 1933 г.: «То, что Вы пишете про отношение к Ник. Дм. окружающих О.Л., – конечно, противно. Легче бы жилось, если бы все они были такими же тактичными, как он. […] О.Л. молодец – она плюет на всех их и поступает так, как ей нравится. И правильно поступает – жизнь нам один раз дается! Она храбрая, я на ее месте боялась бы родственников, как я это всю жизнь делала и делаю, т. е. боюсь. Лишь бы все кончилось благополучно – это самое главное» (ОР РГБ, 331.106.12).
61
Этого письма здесь нет.
62
Мария Андреевна Титова (1899–1994), актриса МХАТ с 1924 по 1974 г.
63
Федор Николаевич Михальский (1896–1968), администратор МХАТа (Филя из «Театрального романа»).
64
Эта «переписка» отсутствует.
65
Михалина Станиславовна Шевелева (урожд. Дыдзюль), сестра В.С. Дыдзюль, как и она, зубной врач.
66
Парафраз на реплику Маши из 4-го действия «Трех сестер»: «Мой здесь? Так когда-то наша кухарка Марфа говорила про своего городового: мой». Речь о Н.Д. Волкове, который должен был вернуться из-за границы.
Н.Д. Волков находился в Берлине, где его жена, эстрадная актриса Б.Г. Казароза, давно лечившаяся сначала во Франции, затем в Германии, 2 марта покончила жизнь самоубийством.
67
М.Г. Гуревич занималась частной косметологией.
68
Так в окружении О.Л. называли ленинградского художника Владимира Владимировича Дмитриева (1900–1948); в это время он был приглашен во МХАТ оформить «Воскресение».
69
Адрес М.Г. Гуревич.
70
Парафраз на реплику Марины из 2-го действия «Дяди Вани»: «У меня у самой ноги гудут, так и гудут».
71
«Смерть Вазир-Мухтара» вышла в Ленинграде в изд-ве «Прибой» (1929).