Страница 3 из 41
Была я у бывш. игуменьи, пила чай с вареньем. Она мне прислала замечательный старый образок Михаила Архистратига.
Ехать от станции 6 верст. Ты жила в деревне и знаешь, что значит распутица – о!.. Если б было время, описала бы все. Целую крепко, надо бежать.
Христосуюсь с Полинькой, Маришей и поздравляю M-me Пижо. Мих. П-чу привет и поздравление.
Скоро выйдет еще моя статья об Ибсене[21]– пришлю и ее и о Горьком[22].
Лева, С.В., Лизавета, Людмила целуют тебя.
Слушала вчера в Вахт. театре в концерте Левины вещи – интересно.
В деревне перечитывала письма А. П-ча 88 и 89 года – жила вместе с вами на Кудр. – Садовой, Бабкино и у Линтваревых. Целую.
14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
15/IV-28 г. [Ялта – Москва] Первый день праздника.
Только что кончила принимать визитеров, был даже Ив. Алекс. Белоусов. Устала, но хочется сказать тебе: Воистину Воскресе! Моя дорогая, хорошая сестрица Аленушка! Очень счастлива, что ты поправляешься, и очень завидую, что были в Аносиной пустыне. В своей ранней юности я была там вместе с Киселевыми, летом, когда монашенки жали хлеб под руководством игуменьи. Нас принимали ласково, и так как гости были знатные, то игуменья одарила нас бисерными рукоделиями, я помню, такими красивыми, что я долго берегла свой подарок и дорожила им. Ехали мы на лошадях из имения В.И. Фирсановой, вместе с ней и, кажется, в ее экипажах, а обратно в Бабкино по чудным лесам и долам… Как это было давно и как было прекрасно!..
Теперь проза. Дом наш весь в лесах, окна вынуты, смертельный холод. Моя комната, кабинет, спальня, комната матери эвакуированы совершенно. Я с Полей пока в столовой. Внизу свалка мебели. Кляну шаляпинскую рухлядь, котор. утомила меня даже до бесконечности… Молясь, я только говорю: Господи, пошли мне сил, и больше мне ничего не надо… Ведь я начала ремонт с негодными средствами, и у меня нет даже десятника. Приходится выклянчивать материалы и безумно торговаться с рабочими… На три с половиной тысячи далеко не уедешь, тогда как на другие подобные дома назначены десятки тысяч. Я натерпелась горя с бедным Мих. Павл. У него был сильный припадок грудной жабы, едва спасли. Доктора два дня не выходили из нашего дома. Я обливалась слезами. Целую тебя трижды и обнимаю. Маша.
Крепко целую Леву. Что он думает насчет Крыма?
Понемножку продолжаем трястись…
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
2 мая 1928 [Москва – Ялта]
Маша, дорогая, целую вечность не писала тебе. Да тебе и не до нас теперь – вся в ремонте и в хлопотах. Как движется дело? Удачно? Как чувствует себя Мих. Павл.? А ты сама, с своим внутренним кровоизлиянием? Что это такое? Как же ты можешь так тормошиться?! Надолго ли затянется ремонт?
Получила ли ты мою доверенность на твое имя?
Я теперь поправилась, слава Богу. Живу не на правах больной. Страстную еще была не совсем в себе, даже к утренней не пошла, да никто не пошел – было холодно, неприветливо. Пришли Книппера, и вся компания очень порывалась начать разгавливаться, не дожидаясь 12 час., но я воспротивилась, и, чтоб укротить алчущие желудки, я им стала читать рассказы А. П-ча, между прочим, «Сирену» – ты представляешь себе? Бертенсон урчал и подергивался на диване. Конечно, была Любочка, принесла мне в большом яйце чудесную маркизу, под юбками которой должен сохранять теплоту чайник.
Репетируем «Вишневый сад». Можешь себе представить, какая это радость!
В театре перевороты, смена дирекции, молодежь берет в свои руки бразды…[23]. Что-то будет!! Атмосфера тяжелая. Вчера вернулся из Берлина (куда ездил на несколько дней) Влад. Ив. Предстоит борьба. Скоро ли будет сосредоточено внимание всего организма нашего театра на сцену, на искусство, а не на дирекцию, правление, секретарей etc… Надоело. Я так рада, что я далека от всей этой кутерьмы.
Завтра ждем к обеду Немировичей.
Одеяло твое лежит у нас в сундуке, хотя Женя приезжала за ним.
От Людмилы узнала, что стряслось над Валей. Жалко! Неужели Блюме не мог позвонить![24]
Лева, Соф. Влад., Tante, Сер. Льв. низко кланяются, кто смеет, тот целует… От меня привет М. П-чу.
Маша, я перечитываю все письма А. П-ча подряд, не отрываясь, и сейчас я с вами в Мелихове, ты уехала в Звенигород. Мне очень приятно. Целую и обнимаю тебя. Твоя Оля.
Адрес М.Т. Дроздовой: Мал. Бронная, 15, кв. 23.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
12 мая 1928 [Москва – Ялта]
Маша, дорогая, – ты не пишешь! Я молчу, потому что очень была занята. Сегодня днем была первая генеральная «Вишневого сада». Маша, это был праздник, радость огромная. После конца весь зал встал и аплодировал, и мы выходили, и занавес раздвигался раз около 20! Приходили люди, молодые и пожилые, с увлажненными глазами. У меня было радостно на душе, и я легко плакала и смеялась. Аромат и звучность спектакля перешли в зрительный зал. Не знаю, как будет дальше, но сегодня было прекрасно, чем и хотелось поделиться с тобой[25]. Целую. Оля
17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
17/V [1928 г. Ялта – Москва]
Милая моя Оля, я так измучилась, так устала с ремонтом, которому не предвидится конца, что кажется, что я уже никогда не буду жить по-человечески… Получила твою открытку насчет «Вишн. сада» и вместо того, чтобы радоваться – горько заплакала… У меня теперь только плотники, каменщики, бетонщики, слесаря, штукатуры, маляры и проч. смычки… Голова моя полна строительным материалом, а волосы засыпаны известкой и разбухли от грязи – некогда вымыть… Прибавила себе муки многочисленной цветочной рассадой – тянет в оранжерейку. Наш сад изумителен, как никогда!! Тепла еще нет. Хочется повидать тебя, но когда это будет? Твою статью и книгу получила. Спасибо. Целую всех. Маша.
Когда собираешься в Ленинград?[26] Напиши.
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
6 июня [1928 г. Ялта – Москва]
Для меня большое лишение, если ты не приедешь в Крым, милая Оля! Гурзуфик изумительный, молодые живут чудесно[27], в понедельник я там была. Бегу в город по ремонтным делам, писать некогда. К вечеру утомляюсь и со стоном засыпаю… Если Еликон не привезет тебя в Гурзуф, то между ним и мной все кончено, а пока благодарю его за ласковое письмо. Твоя Маша.
Целую. Всем привет.
Напиши подробно обо всем.
Год по почтовому штемпелю.
19. О.Л. Книппер – Чеховой
1928 г. 11 июля. Ленинград [В Ялту]
Машенька, ау! Если все будет гладко и благополучно, то я выезжаю отсюда 15-го вечером Севастопольским, кот. стоит в Москве часов 9, – переложу вещи, пообедаю и 16-го же возвращаюсь в свой поезд. Значит, 18-го буду на юге, на солнце и в твоих объятиях! Ох, как я устала! Никогда не было такого длинного сезона[28]. Дождь лил все время, второй день только прилично. Езжу к Марине в Павловск. Привет всем, тебя целую и… до свидания. Ольга
20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
18 июля 1928 [С дороги]
21
Эта статья, видимо, осталась в рукописи.
22
В стране широко отмечалось 60-летие со дня рождения Горького.
23
18 мая 1928 г. К.С. отправил в редакцию «Правды» письмо в ответ на непрерывные нападки в прессе, касающиеся внутренней жизни МХАТ. Рассказав об опытах в последние сезоны по реорганизации управления театром, К.С. в заключении писал: «Происходящая реорганизация продиктована […] назревшей потребностью привлечь к управлению театром ту часть труппы, в которых мы видим наших наследников и которая помогает нам более чутко чувствовать современность. Мы же в свою очередь отдаем нашей прекрасной молодежи и новому зрителю весь багаж нашего художественного опыта и все наше чувство искусства» (см. Марков П.А. В Художественном театре, с. 570–572).
24
Что произошло с женой С.М. Чехова Валентиной Яковлевной, установить не удалось.
25
Свидетель этого триумфа (генеральная состоялась 12 мая, премьера – 15-го) прикомандированный к театру милиционер А.В. Гаврилов тогда же записал в своем дневнике: «На генеральной публика прямо с ума сошла от восторга, по окончании вызывала бесконечное число раз, занавес давали 16 или 17 раз. То же было на первом представлении. Роль Гаева играл сам К.С. Очень сильное впечатление производят его всхлипывания, взгляд и уход в 4-м акте. О.Л. Книппер – как всегда, великолепна» («Независимая газета», 1998, 30 окт. Хранить вечно, № 4, с. 2).
Свои впечатления от увиденного описала М.П. 29 мая Коншина: «И на генеральной было так взволнованно, так взбудоражено, что трудно было смотреть. […] Но спектакль шел так симфонически музыкально, так исключительно гармонически, подъемно; так давно небывалый ансамбль захватывал, чаровал – и чудесный язык, и художественные образы, и декорации – не устаревшие, а замечательно доведенные до совершенства, с каждым актом вызывали все большую радость; закончилось овацией, вызывали 16 раз… […] И до премьеры волновало только одно: а что если это успех у «своих», что если широкая публика не откликнется? А между тем на премьере эта публика показала свое отношение еще с первого акта: как только вышли на сцену приехавшие – гром аплодисментов заставил прервать их речи, и долго-долго не могла начать О.Л. своих слов. А после спектакля вызывала 17 раз, и вызывала бы еще, если бы не потушили зала…» (ОР РГБ, 331.91.65).
26
Гастроли МХАТ в Ленинграде проходили с 19 июня по 15 июля.
27
Там в это время жил Л.К. Книппер со своей женой.
28
Сезон начался 6 сентября.