Страница 9 из 47
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
9-ое авг. 1900 [Москва – Ялта]
Здравствуй, моя нежная Машечка! Как мне хочется увидать твою мордочку, поцеловать, приласкать, поболтать. Мне странно без тебя.
Вот я в Москве…[103]. Нервы прыгают, нападает нелепый нервный хохот, как, помнишь, при Шаповалове?[104] Даже не сумею сказать тебе, какое у меня настроение. Не понимаю. Живу, как на станции. Устаю; просыпаюсь так же рано и брожу по комнатам. Вчера вечером на репетиции сильно поцапалась с Влад. Ив. из-за роли, даже самой стыдно вспомнить. Никогда я себя так не вела, никогда не допускала в деле такого тона. Пошла извиняться. Буду сдерживаться: гадко вспоминать о моем вчерашнем поступке[105]. Вчера и утро и вечер репетировала, репетиции идут толковые, горячие, мне нравится, меня захватывает.
С поезда я попала прямо на репетицию, только кое-как умылась (поезд опоздал). Встретили милостиво, все спрашивали про тебя и про брата, отвечала без конца и рассказывала тоже.
Хотела вчера писать тебе, пришла с репетиции, а у меня сидит Ольга Михайл.[106], пришла ночевать, т. е. приехала с дачи встречать мужа и сына.
Ехали мы отлично с Антоном[107], очень мягко и нежно простились. Он был сильно взволнован, я тоже. Когда поезд тронулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко было остаться одной после всего пережитого за этот месяц. И дальше как все страшно, неизвестно. Машечка, Машечка, как страшно жить! Мне сейчас так плакать хочется, уткнувшись в твое плечо. Вот я уж и заревела.
Пиши мне, что у вас в доме. Как Антон? Пиши о нем, пиши больше о себе. Сегодня пойду смотреть квартиры[108]. Что мать? Говоришь ли ты с Антоном или по-прежнему? Меня это мучает. Говорил ли он с матерью? Пиши все скорее, я беспокоюсь.
Д. Саша прислал мне большой букет из чудных флоксов и астр со строчками:
Меня тронуло. Его еще не видала. Эти строчки подходят ко мне, правда?
Ну, целуй меня, и я тебя поцелую, приезжай скорее, хочу тебя видеть. Вспоминаю Гурзуф. Повесила твой этюдик и любуюсь.
До свидания. Дорогая, родная, милая, хорошая! Твоя Ольга.
Передай привет мамаше, Софии Влад. и Марии Федоровне[110].
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
9 августа [1900 г. Ялта – Москва]
Дорогая Оля, с 5 на 6 видела тебя во сне. Мне снилось, будто ты с помутившимися глазами шаталась из стороны в сторону. Я проснулась в отвратительном настроении. В этот день, т. е. 6, Антоша не вернулся с пароходом, вернулся только на другой день. Предполагаю, что ты приехала в Москву 8 утром.
Не думала, что так сильно буду тосковать по тебе!
Какое у тебя настроение? Меня страшно беспокоит неизвестность. Как встретила тебя труппа и директора? Напиши, дорогая, поскорее, как ты себя чувствуешь и как порешили? Антоша сегодня получил от тебя письмо с дороги[111], но ведь я же не могу его спросить! Он сегодня усиленно кашлял все утро. Вчера был Алексеев[112], долго сидел и много ел.
Будь же, дорогая моя, со мной откровенна по-прежнему и напиши скорее. Так ничего и не определилось – что я буду делать с матерью, как ее оставлю одну?! Куда писатель едет, тоже неизвестно. Собирается пока со мной в Гурзуф. Море бушует, ветер дует, не переставая, и в то же время жарко. В Москве холодно, кажется. Хорошо бы мне квартирку между тобой и театром. Что Вл. Ив. говорит насчет квартиры, ведь он обещал искать. Жду письма. Твоя Маша.
Выеду непременно 19, буду в Москве 21 утром.
Год по содержанию.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
13-го авг. 1900 г. [Москва – Ялта]
Сижу сейчас совершенно одна во всем доме, с одной свечой, не знаю, куда мне деваться от отчаянного, безумного беспокойства, кот. меня охватывает, и от тоски – она меня не покидает. Хочется выплакаться – слезы стоят в горле, а плакать не могу. Кричать мне хочется, громко кричать от какой-то боли, от чувства одиночества. Машечка, Машечка, как мне безумно тяжело.
Мне сейчас хочется жить какой-то особенной, высокой, чистой жизнью, чтоб я не чувствовала будничной, мелочной жизни, чтоб я не видела серых ненужных людей. Может, я пишу глупости, может, ты посмеешься надо мной, как хочешь. Но я хочу создавать себе жизнь осмысленную, полную чего-то сильного и продолжительного.
Я пишу бессвязно, может быть, но пишу, как чувствую в эту минуту.
Сегодня получила твое письмо. От Ант. Павл. до сих пор ни одного – что это значит – не понимаю[113]. Волнуюсь уже третий день. Не буду писать, пока не получу. У меня ужасные мысли лезут в голову. Если завтра еще не будет письма, не буду знать, что думать.
Я хожу вечно утомленная, вечно хочу лежать и не двигаться. Вчера вечером уехала на дачу к Ольге Мих.[114] и вернулась сегодня к репетиции. Там все лежала, и ходила, и разговаривала, как в тумане. В Москве жара адская, дышать нечем.
Что за предположение, что я приехала 8-го. Неужели я бы тебе не написала?!
Все встретили меня милостиво. Санин замечает сильную перемену во мне.
Как я себя скверно чувствую все время! На свою физиономию глядеть не хочется.
Матери до сих пор не писала, и не хочется что-то, я чувствую себя виноватой, хотя – нет, не чувствую.
Вл. Ив. встретил Ив. Павл., и тот сказал ему, что Ант. Павл. будет жить зиму в Москве – что за нелепость? Я была удивлена, когда Вл. Ив. передавал мне это.
Володя уехал к маме; он знает все и долго не мог примириться с этой мыслью. Не дождусь тебя, моя родная. Выеду встречать и повезу к себе насильно. Завтра пойду опять квартиру искать.
Странно, ты спрашиваешь – на чем порешили с братом твоим. Разве с ним можно порешить? Я сама ничего не знаю и страдаю сильно от этого.
Целую тебя и жду. Твоя Олька
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
29 сентября [1900 г. Москва – Москва]
Немчура, посылаю тебе кольцо на счастье, ибо я уже начала за тебя волноваться.
Приходи завтра от «Дяди Вани» ко мне ночевать. Завтра я буду у Корша в театре и потому тоже приду поздно. Воскресенье утром придет Наташа. У меня скверное настроение и болит голова. Кланяйся твоим и гостям. Постарайся отдохнуть. Маша.
За платочки и цветок еще буду благодарить – не сомневайся.
Возьми билеты в конторе.
Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по содержанию: 30 сентября «Дядя Ваня» шел в МХТ в этот период только в 1900 г.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
[10 декабря 1900 г. Москва – Ялта]
Твой брат уезжает сегодня, хочу написать хоть несколько слов моей милой, «полутонной» Машечке. Скучно без тебя. А ты все едешь. Сегодня только прибыла в Ялточку?
103
О.Л. приехала в Москву 7 августа.
104
Лев Николаевич Шаповалов (1871–1954), автор проекта чеховского дома в Ялте.
105
Подробнее этот эпизод на репетиции пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» изложил Н. – Д. в письме к К.С. от 14 августа: «С Ольгой Леонардовной на второй репетиции сильно поцарапались. Начала упираться, соскакивая в рутину, тогда я поднял тон, чуть поссорились. Затем имел с ней разговор и сказал, что против ее воли не позволю так мало работать, как она работала в прошлом году, потому что не хочу, чтоб у нас пропадала хорошая актриса. И потому буду придираться к ней, как черт. На другой же день задал ей такую репетицию, повторяя сценки раз по 12, да каждое слово, да каждое движение, что она потом говорила: «Задали вы мне сегодня гонку, я чуть не расплакалась!» – «Зато, я говорю, вы в одну репетицию неузнаваемы» (НД-4, т. 1, с. 350).
106
О.М. Андреева.
107
А.П. провожал О.Л. из Ялты в Севастополь, где она села на поезд.
108
О.Л. собиралась присмотреть квартиру для М.П. к ее осеннему приезду.
109
Первые строки пушкинского стихотворения «Последние цветы».
110
М.Ф. Терентьева.
111
Письмо О.Л. от 6 августа.
112
К.С. приехал в Ялту к семье 5 августа и за время своего пребывания там несколько раз встречался с А.П.
113
А.П. отправил письмо 9 августа.
114
О.М. Андреева.