Страница 33 из 126
В эту минуту в проеме входной двери обозначился встревоженный профиль Фили Дуды.
- Увели! - Голос его сорвался почти на хрип. - Лошадей увели! Угнали... Цыганы угнали!.. Наших - торбеевских...
Трепетная тишина вмиг обрушилась, и народ, колготя и вновь озлобляясь, устремился к выходу. В давке, сразу же возникшей у двери, Андрей совсем близко от себя увидел памятное теперь навек лицо и встретился с единственными для него отныне глазами, и неизбывное чувство вины перед Александрой обернулось в нем щемящей к ней жалостью, и он, работая локтями, подался было в ее сторону, но толпа увлекла его наружу, где в гулкой ночи уже росла и множилась перекличка начатой погони.
Артельные интересы сразу отошли на второй план: извечный крестьянский инстинкт объеди-нил еще вчера враждовавших соседей. Андрей долго метался в темноте в поисках направления, по которому растеклась погоня, но топот и гвалт доносились со всех сторон, и оттого определить ее успех не было никакой возможности.
Предчувствие близкой беды охватило Андрея. О том, чтобы в случае поимки конокрадов предотвратить самосуд, не приходилось и думать. Поэтому, когда откуда-то из-за реки выплеснул-ся к зведному небу пронзительный, почти животный крик, Андрей с опустошающей безнадежнос-тью заключил, что непоправимое совершилось. Не медля ни минуты, он погнал коня на голоса за рекой, и вскоре замаячивший впереди огонек выхватил из темноты место побоища. Стоило Андрею сойти с коня, как толпа раздалась и свет чьей-то "летучей мыши" обнажил перед ним растерзанное тело артиста. Тот еще икал и дергался, но жизнь еле теплилась в нем, угасая с каждой минутой.
- Куда... Куда... Зачем? - Слова ломались в его непослушных губах. Бывает... Вот так, граждане...
Растоптанный отходчивым людским отчаянием лежал перед Андреем дважды обманувший его человек, но - странное дело! - в эту минуту он не испытывал к умирающему ничего, кроме пронзительного, саднящего душу сочувствия:
- Эх вы! - только и молвил он, глядя в землю. - Люди - лошади...
На обратном пути ночь голосом Бобошко тихо зашуршала у него над ухом:
- Вот вам мужик русский в полной красе. Нету у него, у этого мужика, берегов. Убили человека, словно муху, а теперь жалеть будут, нудиться, пьянку, глядишь, по этому поводу затеют мертвую... А парень-то оказался с секретом... Мог спокойно уйти. Нарочно поотстал. Сам себя подставил, заслонил цыганскую вольницу. Собой заслонил. Что ни говори, а чего только в российской голове не намешано!
Да,- из всего сказанного ветеринаром в нем отстоялось лишь одно,- мог бы уйти... Вполне мог бы.
И ночь сомкнулась над ним. И - в нем.
IX
Рано утром Андрей, едва проснувшись, погнал в сторону загонов. Мокрый тяжелый снег ниспадал окрест. Снег, подобие ночных бабочек перед ветровым стеклом машины, разбивался об еще неостывшую от вчерашнего солнца землю и тут же таял, сгущаясь постепенно в шуршаще зыбкую кашу. Над селом, где застряло Андреево хозяйство, скользили брюхатые облака и свинцовая безбрежность их не обещала ему скорого пути.
Лошадь вялой рысцой вынесла Андрея через все село к табору за околицей, и один вид стада объяснил ему больше, чем все рапорты и донесения. Сгрудившись в кучу, скот жался друг к другу, стараясь сохранить тепло. Снег на крупах подтаивал, стекая по впалым бокам. Андрей похолодел: для молодняка и немногих остальных это было чистой погибелью.
В снежном мареве перед мордой лошади вдруг оказало себя остренькое личико Бобошко:
- Что делать будем, Андрей Васильевич? - Его щуплая фигурка в заношенном драповом пальто, глухо заколотом у самого подбородка булавкой, выражала воплощенную деловитость. - Еще ночь, и падежа не миновать. Ждать погоды тоже не приходится.
- А чего вы сами-то считаете? - Ему было немного стыдно перед стариком: в тревожную минуту тот оказался у гуртов первым. - Какие меры?
- Попросить местных,- заторопился ветеринар и видно было, что ответ у него готов заранее, но соображения субординации не позволяли ему до поры опережать начальство,- разместить у себя хотя бы молодняк. Стельных наши как-нибудь сами укроют.
Самоотверженная старательность ветеринара растрогала Андрея, и у него не хватило духу сказать старику, что все это он уже испробовал и что в местном правлении ему наотрез отказали: побоялись мора.
- Нельзя рисковать чужим скотом, Григорий Иваныч. Но выход,- холодные, выцветшей голубизны глаза его недобро сузились,- выход есть... Гоните туда,- он указал на видневшуюся около кладбища церковь,- не пропадем... Едем.
Переведя Гнедка в галоп, он как ожог ощутил чей-то со стороны взгляд и сразу же подумал: "Александра!" И снова, будто и не было тайной обиды стольких лет, будто не его именитых сватов поворотили от порога ее дома и будто не над ним издевалась она недавно в лесополосе, плоть в нем зашлась коротким и злым жаром: "Эх, Александра, Саня, Санюшка, родилась ты себе на мою погибель".
С батюшкой - лицо упругой репкой, васильковые глаза под веселыми пшеничными бровями - Андрей разговаривал недолго.
- Не дам - силой возьмете,- покорно вздохнул тот. - Чего ж мне сопротивляться? Только я вам не советую.
- Грозишь, что ли? Видали.
- Не мне вам грозить, вы - сила. Только вам не последний год жить.
- Не будет твоей власти, на немцев не надейся. Уж как-нибудь одолеем.
- Власти моей никогда не было. И немцы для меня такие же враги, как и для вас. Но в смертную минуту приходится человеку задуматься о содеянном. Трудно вам тогда будет.
- Ладно - ключи.
- Вот - берите...
Если бы тот сопротивлялся, если бы пробовал блажить, если бы, наконец, хоть смотрел волком, Андрею было куда бы легче. Но сейчас, после разговора с ним, Лашковым овладела какая-то смутная еще тревога, какое-то неопределенное стеснение под сердцем и поэтому, когда он шел открывать храм, ноги его ступали тяжело и неровно.
У самой церкви Андрея ожидала тихая ватажка мужиков и баб, больше кондровские, среди которых выделялся бородатой статью и ростом Марк Сергеев. В их необычном спокойствии сквозили тревога и предупреждение. Едва Андрей поднялся на паперть, Сергеев заступил ему дорогу и, обнажив перед ним голову, внятно и вдумчиво заговорил: